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ELLE ET LUI 



A MADEMOISELLE JACQUES. 



Ma chère Thérèse, puisque vous jne permettez de 
ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une 
nouvelle importante dans le monde des arts, comme 
dit notre ami Bernard. Tiens ! ça rime ; mais ce qui 
n'a ni rime ni raison , c'est ce que je vais vous 
raconter. 

Figurez-vous qu'hier, après vous avoir ennuyée 
de ma visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un 
milord anglais... Après ça, ce n'est peut-être pas 

1 



3 ELLE ET LUI. 

un mîlord ; mais, pour sûr, c'est un Angifais, l'equel 
me dit en son patois : 

— Vous êtes peintre ? 

— Tes, miJord. 

— Vcus faites la figure? 

— Yes, milord. 

— Et les mains ? 

— Yes, milord ; les pieds aussi. 

— Bon I 

— Très-bons! 

— Oh ! je suis sûr I 

— Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi ? 

— De vous ? 

— Pourquoi pas ? 

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie^ 
que je cessai de le prendre pour un imbécile, d'au- 
tant plus que le fils d'Albion est un homme magni- 
fique. C'est la tête d'Antinous sur les épaules de... 
sur les épaules d'un Anglais; c'est un type grec de la 
meilleure époque sur le buste un peu singulière- 
ment habillé et cravaté d'un spécimen de la fashion 
britannique. 

— Ma foi ! lui ai-je dit, vous êtes un beau mo- 
dèle, à coup sûr, et j'aimerais à faire de vous une 
étude à mon profit; mais je ne peux pas faire votn 
portrait. 
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— Pourquoi donc ? 

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits. 

— Oh I... Est-ce qu'en France vous payez une 
patente pour telle ou telle spécialité dans les arts ? 

— Non ; mais le public ne nous permet guère de 
cumuler. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur notre 
compte, quand nous sommes jeunes surtout; et, si 
j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, 
le malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais 
beaucoup de peine à réussir à la prochaine expo- 
sition avec autre chose que des portraits ; de même 
que, si je ne faisais de vous qu'un portrait médiocre, 
on me défendrait d'en jamais essayer d'autres : on 
décréterait que je n'ai pas les qualités de remploi, 
et que j'ai été un présomptueux de m'y risquer. 

Je racontai à mon Anglais beaucoup d'autres sor- 
nettes dont je vous fais grâce, et qui lui firent ou- 
vrir de gi*ands yeux ; après quoi, il se mil à rire, et 
je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le ^ 
plus profond mépris pour la France, sinon pour 
votre petit serviteur. 

— Tranchons le mot, me dît-il. Vous n'aimez paa 
le portrait. 

— Comment î pour quel Welche me prenez-vous>. 
Dites plutôt que je n'ose pas encore faire le portrait, 
et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux 
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choses l'une : ou c'est une spécialité qui n'en admet 
pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui 
dirait la couronne du talent. Certains peintres, in- 
capables de rien composer, peuvent copier fidèle- 
ment et agréablement le modèle vivant. Ceux-là ont 
un succès assuré, pour peu qu'ils sachent présenter 
le modèle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils 
aient l'adresse de l'habiller à son avantage tout £n 
l'habillant à la mode; mais, quand on n'est qu'un 
pauvre peintre d'histoire, très-apprenti et très-con- 
testé, comme j'ai l'honneur d'être, on ne peut pas 
lutter contre des gens du métier. Je vous avoue 
que je n'ai jamais étudié avec conscience les plis 
d'un habit noir et les habitudes particulières d'une 
physionomie donnée. Je suis un malheureux inven- 
teur d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut 
que tout cela obéisse à mon sujet, à mon idée, à 
mon rêve, si vous voulez. Si vous me permettiez de 
vous costumer à ma guise, et de vous poser dans 
une composition de mon cru... Encore, tenez, cela 
ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait 
pas un portrait à donner à votre maîtresse... encore 

moins à votre femme légitime. Ni l'une ni l'autre 
ne vous reconnaîtraient. Donc, ne me demandez pas 
maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, 
si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce 
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qu'alors je saurai rester poëte et créateur, tout en 
ctreignant sans effort et sans crainte la puissante et 
majestueuse réalité. Malheureusement, il n'est pas 
probable que je devienne quelque chose de plus 
*iu'un fou ou une bête. Lisez MM. tels et tels, qui 
Tout dit dans leurs feuilletons. 

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n'ai pas dit à 
mon Anglais un mot de ce que je vous raconte . on 
arrange toujours quand on se fait parler soi-même; 
mais, de tout ce que je pus lui dire pour m'excuser 
de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que 
ce peu de paroles : « Pourquoi diable ne vous 
adressez-vous pas à mademoiselle Jacques? » 

Il fit trois fois Oh ! après quoi, il me demanda 
votre adresse, et le voilà parti sans faire la moindre 
réflexion, en me laissant très-confus et très-irrité de 
ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait; 
car enfin, ma bonne Thérèse, si cet animal de bel 
Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je l'en 
crois capable , et qu'il vous redise tout ce que je 
viens de vous écrire, c'est-à-dire tout ce que je ne 
lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grandi 
maîtres, qu'allez-vous penser de vêtre ingrat ami \ 
Qu'il vous range parmi les premiers et qu'il vous 
juge incapable de faire autre chose que des portraits 
bien jolis qui plaisent à tout le mode I Ah I ma 
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chère amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui 
ai dit de vous quand il a été parti!... Vous le savez, 
vous savez que, pour moi, vous n'êtes pas mademoi- 
selle Jacques, qui fait des portraits r/'isemblants très 
en vogue , mais un homme supérieur qui s'est 
déguisé en femme , et qui , sans avoir jamais fait 
l'académie, devine et sait faire deviner tout un corps 
et toute une âme dans un buste, à la manière des 
grands sculpteurs de l'antiquité et des grands peintres 
de la renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez pas 
qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites 
semblant de (H^endre cela pour des compliments. 
Vous êtes très-orgueilleuse, Thérèse. 

Je suis tout à fait mélancolique aujourd'hui, je ne 
sais pas pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin... 
Je n'ai jamais si mal mangé que depuis que j'ai une 
cuisinière. £t puis on ne peut plus avoir de bon 
tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m'a 
apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout... 
El puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je ? Les 
jours sont longs comme des jours sans pain depuis 
quelque temps, ne trouvez-vous pas ? Non, vous ne 
trouvez pas, vous.'Vous ne connaissez pas le malaise, 
le plaisir qui ennuie, et l'ennui qui grise, le mal 
sans nom dont je vous parlais l'autre soir, dans ce 
petit salon lilas où je voudrais être maintenant ; 
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car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant 
peindre, j'aurais du plaisir à vous assommer de ma 
conversation. 

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui î Vous 
avez là une famille insupportable qui vous vole à 
vos amis les plus délicieux I Je vais donc être forcé, 
ce soir, de faire quelque affreuse sottise!... Voilà 
l'effet de votre bonté pour moi, ma chère grande 
camarade. C'est de me rendre si sot et si nul quand 
je ne vous vois plus, qu'il faut absolument que je 
m'étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, 
soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi 
de ma soirée. 



Votre ami et serviteur, 



Laurent, 



Il mai 183... 



A M. LÀUBBlïT DB FÂUVJBL. 

D'abord, mon cher Laurent, je vous detnande, 
si vous avez pour moi qudque amitié, de ne pas 
faire trop souvent de sottises qui nuisent à votre 
santé. Je vous permets toutes les autres. V<ni8 att» 
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me demander d'en citer une, et me voilà fort em- 
barrassée ; car, en fait de sottises, j'en connais peu 
qui ne soient nuisibles. Reste à savoir ce que vous 
appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont 
vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous 
tuent, et je m'en désole. A quoi songez-vous, mon 
Dieu, de détruire ainsi, de gaieté de cœur, une 
existence si précieuse et si belle? Mais vous ne 
voulez pas de sermons : je me borne à la prière. 

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je 
viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce 
soir, ni peut-être demain, à mon grand regret, il. 
faut que je vous dise que vous avez tout à fait tort 
de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eût 
offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête d'un 
Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de 
billets de banque dont vous avez besoin, précisé- 
ment pour ne pas faire de sottises, c'est-à-dire pour 
ne pas courir le brelan, dans l'espoir d'un coup de 
fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, 
vu que les gens d'imagination ne savent pas jouer, 
qu'ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite 
demander à leur imagination de quoi payer leurs 
dettes, métier pour lequel cette princesse-là ne se 
sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en met- 
tant le feu au pauvre corps qu'elle habite. 
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Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ça 
m*est égal. D'ailleurs, si nous prenons la question 
de plus haut, toutes les raisons que vous avez don- 
nées à votre Américain et à moi ne valent pas deux 
sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c'est pos- 
sible, cela est même certain, s'il faut le faire dans 
les conditions du succès bourgeois; mais M. Palmer 
n'exigeait nullement qu'il en fût ainsi. Vous l'avez 
pris pour un épicier, et vous vous êtes trompé. 
C'est un homme de jugement et de goût, qui s'y 
connaît, et qui a pour vous de l'enthousiasme. 
Jugez si je l'ai bien reçu ! Il venait à moi comme à 
un pis aller, je m'en suis fort bien aperçue, et je 
lui en ai su gré. Aussi l'ai-je consolé en lui pro- 
mettant de faire tout mon possible pour vous déci- 
der à le peindre. Nous parlerons donc de cette 
affaire après-demain, car j'ai donné rendez-vous 
audit Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide à plaider 
sa propre cause et qu'il emporte votre promesse. 

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez- vous de 
votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours. 
Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beau- 
coup de gens d'esprit, et vous avez le pied dans le 
plus beau monde. Moi, je ne suis qu'une vieille 
prêcheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de 
ïe pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui 

1. 
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VOUS conseille de ne faire excès et abus de rien« 

Vous n'avez pas ce droit-là : génie oblige. 

Votre camarade, 

Thérèse Jacques. 



▲ HADEMOISELLE JACQUES. 

Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour 
une partie de campagne' avec le comte de S... et le 
prince D... 11 y aura de la jeunesse et de la beauté, 
à ce que Ton assure. Je vous promets et vous jure 
de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de 
Champagne... sans me le reprocher amèrement! 
Que voulez-vous I j'eusse certainement mieux aimé 
flâner dans votre grand atelier, et déraisonner dans 
votre petit salon lilas; mais, puisque vous êtes en 
retraite avec vos trente-six cousins de province, vous 
ne vous apercevrez certainement pas non plus de 
mon absence après-demain : vous aurez la déli- 
cieuse musique de Taccent anglo-américain pendant 
toute la soirée. Ah ! il s'appelle Dick, ce bon M. Pal- 
mer? Je croyais que Dick était le diminutif familier 
de Richard I 11 est vrai qu'en fait de langues, je sais 
tout au plus le français. 
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Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous êtes 
mille fois trop maternelle, ma bonne Thérèse, de 
penser à mes intérêts au détriment des vôtres. Bien 
que vous ayez une belle clientèle, je sais que votre 
générosité ne vous permet pas d'être riche, et que 
quelques billets de banque de plus seront beaucoup 
mieux entre vos mains qu'entre les miennes. Vous 
les emploierez à faire des heureux, et, moi, je les 
jetterais sur Un brelan, comme vous dites. 

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de 
faire de la peinture. 11 faut pour cela deux choses 
que vous avez, la réflexion et l'inspiration ; je n'au- 
rai jamais la première, et fai eu la seconde. Aussi 
en suis-je dégoûté comme d'une vieille folle qui m'a 
éreinté en me promenant à travers champs sur la 
croupe maigre de son cheval d'Apocalypse. Je vois 
bien ce qui me manque ; n'en déplaise à votre rai- 
son, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars pour 
trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la 
figure de plusieurs nymphes du corps de ballet de 
l'Opéra. J'espère bien, à mon retour, être l'homme 
du monde le plus accompli, c'est-à-dire le plus blasé 
et le plus raisonnable. 

Votre ami, 

Laurent. 



l 



Tliérèse comprit fort bien, à première vue, le dô* 
pit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre. 

— Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux 
de moi. Oh I non, certes, il ne sera jamais amou- 
reux de personne, et de moi moins que de toute 
autre. 

Et, tout en relisant et rêvant, l'hérèse craignit ae 
se mentir à elle-même? en cherchant à se persua- 
der que Laurent ne courait aucun danger auprès 
d'elle. 

— Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore 
souffrir d'un caprice non satisfait? souffre -t-OL 
beaucoup pour un caprice? Je n'en sais rien, moi. 
Je n'en ai jamais eu ! 

Mais la pendule marquait cinq heures de l'après- 
midi. Et Thérèse, après avoir mis la lettre dans sa 
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poche, demanda son chapeau, donna congé à son 
domestique pour vingt-quatre heures, fit à sa fidèle 
vieille Catherine diverses recommandations particu* 
lières et monta en fiacre. Deux heures après, elle 
rentrait avec une petite femme mince, un peu 
voûtée et parfaitement voilée, dont le cocher même 
ne vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette per- 
sonne mystérieuse, et Catherine leur servit un peti* 
dîner tout à fait succulent. Thérèse soignait et ser- 
vait sa compagne, qui la regardait avec tant d'extase 
et d'ivresse, qu'elle ne pouvait pas manger. 

De son côté, Laurent se disposait à la partie de 
plaisir annoncée; mais, quand le prince D... vint le 
prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu'une 
affaire imprévue le retenait encore deux heures à 
Paris, et qu'il le rejoindrait à sa maison de cam- 
pagne dans la soirée. 

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était 
habillé avec une hâte fiévreuse. Il s'était fait coiffer 
avec un soin particulier. Et puis il avait jeté son 
habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains 
dans les boucles trop symétriques de ses cheveux, 
sans songer pourtant à l'air qu'il pouvait avoir. 11 
se promenait dans son atelier tantôt vite, tantôt len- 
tement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant 
dix fois promettre de se hâter de partir lui-même, 
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il €Ourut sur l'escalier pour le prier de Tattendrc 
et lui dire qu'il renonçait à toute affaire pour le 
suivre ; mais il ne le rappela point et passa dans sa 
chambre, où il se jeta sur son lit. 

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux 
jours? 11 y a quelque chose là-dessous I Et, quand 
elle me donne rendez-vous pour le troisième jour, 
c'est afin de me f;|ir8 rencontrer chez elle un 
Anglais ou un Américain que je ne connais pas! 
Mais elle connaît certainement , elle , ce Palmer, 
qu'elle appelle par son petit nom I D'où vient alors 
qu'il m'a demandé son adresse ? Est-ce une feinte? 
Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas 
l'amant de Thérèse, je n'ai aucun droit sur ellel 
L'amant de Thérèse! je ne le serai certainement 
jamais. Dieu m'en préserve I une femme qui a cinq 
ans de .plus que moi, peut-être davantage ! Qui sait 
l'âge d'une femme, et de celle-là précisément, dont 
personne ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit 
couvrir quelque énorme sottise, peut-être une honte 
bien conditionnée. Et avec cela , elle est prude, ou 
iévote, ou philosophe , qui peut savoir ? Elle parle 
de tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou 
an détachement... Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle 
ne croit pas , ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si 
seulement elle est capable d'aimer ? 
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Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, 
entra chez lui. 

— Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Mont- 
morency. Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour 
vous demander une adresse, celle de mademoiselle 
Jacques. 

Laurent tressaillit. 

— Et que diable voulez-vous à mademoiselle 
Jaccfues ? répondit-il en faisant semblant de chercher 
du papier pour rouler une cigarette. 

— Moi? Rien... c'est-à-dire si I Je voudrais bien 
la connaître ; mais je ne la connais que de vue et dé 
réputation. C'est pour une personne qui veut se 
faire peindre que je demande son adresse. 

— Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jac- 
ques? 

— Parbleu I elle est tout à fait célèbre à présent, 
et qui ne l'a remarquée? Elle est faite pour celai 

— Vous trouvez ? 

— Eh bien, et vous ? 

— Moi ? Je n'en sais rien. Je l'aime beaucoup, je 
ne suis pas compétent. 

— Vous l'aimez beaucoup ? 

— Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve 
5ue je lui ne fais pas la cour. 

— Vous la voyez souvent? 
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— Quelquefois. 

-- Alors vous êtes son ami... sérieux? 

— Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous? 

— Parce que je n'en crois rien < à vingt-quatre 
ans, on n'est pas l'ami sérieux d'une femme... jeune 
et belle ! 

— Bah 1 elle n'est ni si jeune ni si belle que vous 
dites. C'est un bon camarade, pas désagréable à 
voir, voilà tout. Pourtant elle appartient à un type 
que je n'aime pas, et je suis forcé de lui pardon- 
ner d'être blonde. Je n'aime les blondes qu'en pein- 
ture. 

— Elle n'est pas déjà si blonde I elle a les yeux 
d'un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns 
ni blonds, et qu'elle arrange singulièrement. Au 
reste, ça lui va, elle a l'air d'un sphinx bon en- 
fant. 

— Le mot est joli ; mais.. . vous aimez les gi*andes 
femmes, vous! 

— Elle n'est pas très-grande, elle a des petits 
pieds et des petites mains. C'est une vraie femme. 
Je l'ai bien regardée, puisque j'en suis amoureux. 

— Tiens , quelle idée vous avez là î 

— Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que 
femme, elle ne vous plaît pas? 

— Mon cher, elle me plairait , que ce serait tout 
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comme. Dans ce cas-là, je tâcherais d'être lîifeux 
avec elle que je ne suis; mais je ne serais pas amou- 
reux, c'est un état que. je ne fais pas; par consé- 
quent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre 
pointe, si bon vous semble. 

— Moi? Oui, si je trouve l'occasion ; mais je n'ai 
pis le temps de la chercher, et, au fond, je suis 
comme vous, Laurent, parfaitement enclin à la pa- 
tience, vu que je suis d'un âge et d'un monde où le 
plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous par- 
lons de cette femme-là, et que vous la connaissez, 
dites-moi donc... c'est pure curiosité de ma part, 
je vous le déclare, si elle est veuve ou... 

— Ou quoi ? 

— Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou 
d'un rcari. 

— Jô n'en sais rien. 

— Pas possible 1 

— Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. 
Ça m'est si égal I 

— Savez-vous ce qu'on dit ? 

— Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on 
dit? 

— Vous voyez bien que vous vous en souciez I 
On dit qu'elle a été mariée à un homme riche et 
titré. 
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— Mariée... 

— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire 
et M. le curé. 

— Quelle bêtise I elle porterait son nom et son 
titre. 

— Ah I voilà I II y a un mystère là-dessous. Quand 
j'aurai le temps, je chercherai ça, et je vous en 
ferai part. On dit qu'elle n'a pas d'amant connu, 
bien qu'elle vive avec une grande liberté. D'ailleurs, 
vous devez savoir cela, vous? 

— Je n'en sais pas le premier mot. Ah çà I vous 
croyez donc que je passe ma vie à observer ou à 
interroger les femmes? Je ne suis pas un flâneur 
comme vous, moi I je trouve la vie très-courte pour 
vivre et travailler. 

— • Vivre... je ne dis pas. Il paraît que vous vivez 
beaucoup. Quant à travailler... on dit que vous ne 
travaillez pas assez. Voyons, qu'est-ce que vous avez 
là? Laissez-moi voir I 

— Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé 
ici. 

— Si fait : cette téte-là.., c'est très-beau, diable I 
Laissez-moi donc voir, où je vous malmène dans 
mon prochain salon. 

— Vous en êtes bien capable I 

— Oui, quand vous le mériterez; mais, pour 
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cette tête-là, c*est superbe et s*admire tout bête- 
ment. Qu'est-ce que ça sera? 

— Est-ce que je sais? 

— Voulez-vous que je vous le dise? 

— Vous me ferez plaisir. 

— Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on 
veut, ça n*eng^ge à rien. 

— Tiens , c*est une idée. 

— Et puis on ne compromet pas la personne ù 
qui ça ressemble. 

— Ça ressemble à quelqu'un ? 

— Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que je 
ne la reconnais pas ? Allons, mon cher, vous avez 
voulu vous moquer de moi, puisque vous niez tout, 
même les choses les plus simples. Vous êtes l'amant 
de cette figure-là I 

— La preuve, c'est que je m'en vais à Montmo- 
rency ! dit froidement Laurent en prenant son cha- 
peau. 

— Ça n'empêche pas ! répondit Mercourl. 
Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu 

avec lui , le vit monter dans une petite voiture de 
remise ; mais Laurent se fit conduire au bois de 
Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, et 
d'où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans 
scb rêveries. 
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Le bois de Boulogne n'était pas à cette époque 
ce qu'il est aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect, 
plus négligé, plus pauvre, plus mystérieux et plus 
champêtre : on y pouvait rêver. 

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins 
habités qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quar- 
tiei*s où se louaient encore à bon marché de petites 
maisons avec de petits jardins d'un caractère très- 
intime. On y pouvait vivre et travailler. 

C'était dans une de ces maisonnettes blanches 
et propres, au milieu des lilas en fleur, et derrière 
une grande haie d'aubépine fermée d'une barrière 
peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était au 
mois de mai. Le temps était magnifique. Comment 
Laurent se trouva, à neuf heures, derrière cette 
haie, dans la rue déserte et inachevée où les réver- 
bères n'avaient pas encore été installés, et sur les 
talus de laquelle poussaient encore les orties et les 
folles herbes, c'est ce que lui-même eût été embar- 
rassé d'expliquer. 

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans 
bruit tout à Tentour, sans apercevoir autre chose 
que des feuilles légèrement dorées par une lumière 
qu'il supposa placée dans le jardin, sur une petite 
table auprès de laquelle il avait l'habitude de fumer 
quand il passait la soirée chez Thérèse. On fumait 
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donc dans le jardin ? ou on y prenait le thé, comme 
cela arrivait quelquefois? Mais Thérèse avait an- 
noncé à Laurent qu'elle attendait toute une famille 
de province, et il n'entendait que le chuchotement 
myslérieux de deux voix, dont Tune lui paraissait 
être celle de Thérèse. L'autre parlait tout à fait bas : 
était-ce celle d'un homme? 

Laurent écouta à en avoir des tintements dans 
les oreilles, jusqu'à ce qu'enfin il entendît ou crût 
entendre ces mots dits par Thérèse : 

— Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un 
amour sur la terre, et c'est vous ! 

— A présent, se dit Laurent en quittant précipi- 
tamment la petite rue déserte et en revenant sur la 
chaussée bruyante des Champs-Elysées, me voilà 
bien tranquille. Elle a un amant I Au fait, elle n'était 
pas obligée de me confier celai... Seulement, elle 
n'était pas obligée de parler en toute occasion de 
manière à me faire croire qu'elle n'était et ne vou- 
lait être à personne. C'est une femme comme les 
autres : le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce 
({ue ça me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et 
même il faut bien que j'aie eu la tête un peu mon- 
tée pour elle sans me l'avouer, puisque j'étais là 
aux écoutes, faisant le plus lâche des métiers, quand 
ce n'est pas un métier de jaloux I Je ne peux pas 
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m'en repentir beaucoup : cela me sauve d*une 
grande misère et d'une grande duperie : celle de 
désirer une femme qui n'a rien de plus désirable 
que toute autre, pas même la sincérité. 

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et 
alla à Montmorency. Il se promettait d'y passer huit 
jours et de ne pas remettre les pieds chez Thérèse 
avant quinze. Cependant il ne resta que quarante- 
huit heures à la campagne et se trouva le troisième 
soir à la porte de Thérèse, juste en même temps 
que M. Richard Palmer. 

— Oh ! dit l'Américain en lui tendant la main, je 
suis content de voir vous 1 

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la 
main ; mais il ne put s'empêcher de demander à 
M. Palmer pourquoi il était si content de le voir. 

L'étranger ne fit aucune attention au ton passa- 
blement impertinent de l'artiste. 

— Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il 
avec une cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce 
que j'admire vous beaucoup I 

— Comment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à 
Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir. 

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un 
accent de froideur inusité dans ces simples pa- 
roles. 
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— Ab! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez 
pris facilement votre parti , et je crois que je viens 
troubler un délicieux téte-à-téte. 

— C'est d'autant plus cruel à vous, reprit-elle sur 
le même ton enjoué, que vous sembliez vouloir me 
le ménager. 

— Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas 
décommandé I Dois-je m'en aller? 

— Non, restez. Je me résigne à vous supporter. 
L'Américain, après avoir salué Thérèse, avait 

ouvert son portefeuille et cherché une lettre qu'il 
était chargé de lui remettre. Thérèse parcourut cette 
lettre d'un air impassible, sans faire la moindre 
réflexion. 

— Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occa- 
sion pour La Havane. 

— Merci , répondit Thérèse en ouvrant le tiroir 
d'un petit meuble qui était sous sa main, je ne ré- 
pondrai pas. 

Laurent , qui suivait tous ses mouvements, la vit 
mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont l'une, 
par la forme et la suscription, lui sauta pour ainsi 
dire aux yeux. C'était celle qu'il avait écrite à Thé- 
rèse l'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué 
intérieurement de voir cette lettre en compagnie de 
e4;ile que Venait de remettre M. Palmer. 






ELLE ET LUI, 25 

— Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec scr 
imants évincés. Je n'ai pourtant pas droit à cet hojfi- 
neur. Je ne lui ai jamais parlé d'amour. 

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. 
Laurent se fit prier,, épiant les moindres regards 
et les moindres inflexions de voix de ses interlocu- 
teurs, et s'imaginant à cha^e instant découvrir en 
eux une crainte secrète de le voir céder; mais leur 
insistance était de si bonne foi , qu'il s'apaisa et se 
reprocha ses soupçons. Si Thérèse avait des rela- 
tions avec cet étranger, libre et seule comme elle 
vivait, ne paraissant devoir rien à personne, et ne 
s'occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle, 
avait-elle besoin du prétexte d'un portrait pour 
recevoir souvent et longtemps Tobjet de son amour 
ou de sa fantaisie ? 

Dès qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus 
retenu par la honte de manifester sa curiosité. 

— Vous êtes donc Américaine? dit-il à Thérèse, 
qui de temps en temps traduisait k M. Palmer, en 
anglais, les répliques qu'il n'entendait pas bien, 

— Moi? répondit Thérère ; ne vous ai-je pas di/ 
que j'avais l'honneur d'être votre compatriote? 

— C'est que vous parlez si bien l'anglais ! 

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque 
vous ne l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, 
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car je vous sais curieux. Vous demandez si c'est 
d'hier ou d'il y a longtemps que je connais Dick 
Palmer. Eh bien, demandez-le à lui-même. 

Palmer n'attendit pas une question que Laurent 
ne se fût pas volontiers décidé à lui faire. Il répon- 
dit que ce n'était pas la première fois qu'il venait 
en France, et qu'il avait connu Thérèse toute jeune, 
chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents. 
Thérèse avait coutume de dire qu'elle n'avait jamais 
connu ni son père ni sa mère. 

Le passé de mademoiselle Jacques était un mys- 
tère impénétrable pour les gens du monde qui 
allaient se faire peindre par elle et pour le petit 
nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier. 
Elle était venue à Paris on ne sait d'où, on ne savait 
quand, on ne savait avec qui. Elle était connue de- 
puis deux ou trois ans seulement, un portrait qu'elle 
avait fait ayant été remarqué chez des gens de goût 
et signalé tout à coup comme une œuvre de maître. 
C'est ainsi que, d'une clientèle et d'une existence 
pauvres et obscures, elle avait passé brusquement à 
une réputation de premier ordre et une existence 
aisée; mais elle n'avait rien changé à ses goûts 
tranquilles, à son amour de l'indépendance et à 
l'austérité enjouée de ses manières. Elle ne posait 
len rien et ne parlait jamais d'elle-même que pour 
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dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup 
de franchise et^de courage. Quant aux tàïts de sa 
vie, elle avait une manière d'éluder les questions 
et de passer à côté qui la dispensait de répondre. Si 
on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de 
dire après quelques mots vagues : 

— 11 ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéres- 
sant à raconter, et, si j'ai eu des chagrins, je ne 
m'en souviens plus, n'ayant plus le temps d'y pen- 
ser. Je suis très-heureuse à présent, puisque j'ai du 
travail et que j'aime le travail par-dessus tout. 

C'est par hasard, et à la suite de relations d'ar- 
tiste à artiste dans la même partie, que Laurent avait 
fait connaissance avec mademoiselle Ja ^ues. Lancé 
comme gentilhomme et comme artiste éminent 
dans un double monde, M. Fauvel avait, à vingt- 
quatre ans, l'expérience des faits que Ton n'a pas 
toujours à quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait 
tour à tour ; mais il n'avait nullement l'expérience du 
cœur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grâce 
au scepticisme qu'il affichait, il avait donc com- 
mencé par décréter en lui-même que Thérèse devait 
avoir pour amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, 
et il lui avait fallu les entendre peu à peu affirmer 
et prouver la pureté de leurs relations avec elle 
pour arriver à la considérer comme une personne 
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qui pouvait avoir eu des passions, mais non des 
commerces de galanterie. 

Dès lors il s'était senti ardemment curieux de 
savoir la cause de cette anomalie : une femme jeune, 
belle, intelligente, absolument libre et volontaire- 
ment isolée. Il l'avait vue plus souvent, et peu à 
peu presque tous les jours, d'abord sous toute 
sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour un 
ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souci 
d'en conter à une femme sérieuse, mais trop idéa- 
liste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'af- 
fection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié 
désintéressée. 

Au fond, c'était là la vérité dans le principe; 
mais l'amour s'était glissé dans le cœur du jeune 
homme, et on a vu que Laurent se débattait contre 
l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore dé- 
guiser à Thérèse et à lui-même, d'autant plus qu'il 
réprouvait pour la première fois de sa vie. 

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Pal- 
mer d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez- 
vous tant à une chose qui ne sera peut-être pas 
bonne, quand vous connaissez mademoiselle Jac- 
ques, qui ne vous refuse certainement pas d'en faire 
une à coup sûr excellente? 

— Elle me refuse, répondit Palmer avec beau- 
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coup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. J*ai 
promis à ma mère, qui a la faiblesse de me croire 
très-beau, un portrait de maître, et elle ne le trou- 
vera jamais ressemblant, s'il est trop réel. Voilà 
pourquoi je m'étais adressé à vous comme à un 
maître idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le cha- 
grin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou l'ennui 
de chercher encore. 

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus 
capables que moi!... 

— Je ne trouve pas ; mais, à supposer que cela 
soit, il n'est pas dit qu'il aient le temps tout de 
suite, et je suis pressé d'envoyer le portrait. C'est 
pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre 
mois, et le transport durera environ deux mois. 

— C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu'il vous 
faut faire ce portrait en six semaines tout au plus, 
et, comme je sais le temps qu'il vous faut, voui 
auriez à commencer demain. Allons, c'est eniencroi, 
c'est promis, n'est-ce pas? 

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant : 

— Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d'ar- 
gent ; c'est mademoiselle Jacques qui fait les condi- 
tions, je lie m'en mêle pas. Quelle est votre heure 
demain? 

L'heure convenue, Palmer prit son chapeau, et 
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Laurent se crut forcé d'en faire autant par respect 
pour Thérèse; mais Palmer n'y fit aucune attention, 
et sortit après avoir serré sans la baiser la main de 
mademoiselle Jacques. 

— Dois-je le suivre? dit Laurent. 

— Ce n*est pas nécessaire, répondit-elle; toutes 
les personnes que je reçois le soir me connaissent 
bien. Seulement, vous vous en irez à dix heures 
aujourd'hui; car, dans ces derniers temps, je me 
suis oubliée à bavarder avec vous jusqu'à près de 
minuit, et, comme je ne peux pas dormir passé 
cinq heures du matin, je me suis sentie très-fatiguée. 

— Et vfius ne me mettiez pas à la porte? 

— Non, je n'y pensais pas. 

— Si j'étais fat, j'en serais bien fierl 

— Mais vous n'êtes pas fat, Dieu merci; vous 
laissez cela à ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré 
le compliment, maître Laurent, j'ai à vous gronder. 
On dit que vous ne travaillez pas. 

— Et c'est pour me forcer à travailler que vous 
m'avez mis la tête de Palmer comme un pistolet sur 
la gorge. 

— Eh bien , pourquoi pas? 

— Vous êtes bonne , Thérèse , je le sais ; vous 
voulez me faire gagner ma vie malgré moi. 

— Je ne me mêle pas de vos moyens d'existence, 
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je n'ai pas ce droit-là. Je n'ai pas le bonheur... ou 
le malheur d*être votre mère; mais je suis votre 
sœur... en Apollon, comme dit notre classique Ber- 
nard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de 
vos accès de paresse. 

— M^is qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria 
Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit que 
Thérèse sentit, et qui l'engagea à répondre avec 
franchise. 

— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut 
que nous nous expliquions. J'ai beaucoup d'amitié 
pour vous. 

— J'en suis très-fier, mais je ne sais pouj^uoî!... 
Je ne suis même pas bon à faire un ami, Thérèse! 
Je ne crois pas plus îi l'amitié qu'à l'amour entre 
une femme et un homme. 

— Vous me l'avez déjà dit, et cela m'est fort 
égal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois à ce 
que je sens, et je sens pour vous de l'intérêt et de 
l'affection. Je suis comme cela: je ne puis suppor- 
ter auprès de moi un être quelconque sans m'atta- 
cher à lui et sans désirer qu'il soit heureux. J'a, 
l'habitude d'y faire mon possible sans me soucier 
qu'il m'en sache gré. Or, vous n'êtes pas un être 
quelconque, vous êtes un homme de génie, et, qui 
plus est, j'espère, un homme de cœur. 
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— Un homme de cœur, moi? Oui, si vous Vcn- 
tendez comme l'entend le monde. Je sais me battre 
en duel, payer mes dettes et défendre la femme à 
qui je donne le bras, quelle qu'elle soit. Mais, si 
vous me croyez lé cœur tendre, aimant, nsâf.., 

— Je sais que vous avez la prétention, d'être 
vieux, usé et corrompu. Cela ne me fait rien du 
tout, vos prétentions. C'est une mode bien portée 
à l'heure qu'il est. Chez vous, c'est une maladie 
réelle ou douloureuse, mais qui passera quand vous 
voudrez. Vous êtes un homme de cœur, précisé- 
ment parce que vous souffrez du vide de votre 
cœur, une femme tiendra qui le remplira, si elle 
s'y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est 
en dehors de mon sujet; c'est à l'artiste que je 
parle : l'homme n'est malheureux en vous que 
parce que l'artiste n'est pas content de lui-même. 

— Eh bien, vous vous trompez, Thérèse, répon- 
dit Laurent avec vivacité. C'est le contraire de ce 
que vous dites I c'est l'homme qui souffre dans l'ar- 
tiste et qui l'étouife. Je ne sais que faire de mjDi, 
voyez-vous. L'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez- 
vous dire. L'ennui de touti Je ne sais pas, comme 
vous, être attentif et calme pendant six heures de 
travail, faire un tour de jardin en jetant du pain 
aux moineaux, recommencer à travailler pendan 
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quatre heures, et ensuite sourire le soir à deux ou 
trois importuns tels que moi, par exemple, en 
attendant Theure du sommeil. Mon sommeil à moi 
est mauvais, mes promenades sont agitées, mon 
travail est fiévreux. L'invention me trouble et me 
fait trembler : l'exécution, toujours trop lente à 
mon gré, me donne d'eflfroyables battements de 
cœur, et c'est en pleurant et en me retenant de 
trier que j'accouche d'une idée qui m'enivre, mais 
Jont je suis mortellement honteux et dégoûté le 
lendemain matin. Si je la transforme, c'est pire, 
elle me quitte : mieux vaut l'oublier et en attendre 
une autre : mais cette autre m'arrive si confuse et 
si énorme, que mon pauvre être ne peut pas la 
contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'à ce 
qu'elle ait pris des proportions réalisables, et que 
revienne l'autre souffrance, celle de l'enfantement, 
une vraie souffrance physique que je ne peux pas 
définir. Et voilà comment ma vie se passe quand je 
me laisse dominer par ce géant d'artiste qui est en 
moi, et dont le pauvre homme qui vous parle 
arrache une à une, par le forceps de sa volonté, de 
maigres souris à demi mortes I Donc, Thérèse, il 
vaut bien mieux que je vive comme j'ai imaginé do 
vivre, que je fasse des excès de toute sorte, et que 
je tue ce ver rongeur que mes pareils appeHent 
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modestement leur inspiration, et que j'appeHe tout 
bonnement mon infirmité. 

— Alors, c*est décidé, c'est airêté, dit Thérèse en 
souriant, vous travaillez au suicide de votre intelli- 
gence? Eh bien, je n'en crois pas un mot. Si on vous 
proposait d'être demain le prince D... ou le comte 
de S..., avec les millions de l'un et les beaux che- 
vaux de l'autre, vous diriez, en parlant de votre 
pauvre palette si méprisée : Rendez-moi ma mie! 

— Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez 
pas, Thérèse I C'est un instrument de gloire, je le 
sais bien, et ce que l'on appelle la gloire, c'est une 
estime accordée au talent, {dus pure et plus exquise 
que celle que Ton accorde au titre et à la fortune. 
Donc, c^est un très-grand avantage et un très-grand 
plaisir pour moi de me dire : « Je ne suis qu'un petit 
gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veu- 
lent pa» déroger mènent une vie de garde forestier, 
et ont pour bonnes fcNrtunes des ramasseuses de 
bois mort qu^ils payent en fagots. Moi , j'ai dérogé, 
j'ai pris un état, et il se trouve qu'à vingt-quatre 
ans quand je passe sur un petit cheval de manégeau 
milieu des premiers riches et des premiers beau}( 
de Paris, montés sur des dievaux de dix mille francs, 
s*il y a, parmi les badauds assis aux Champs-Elysées, 
un homme de goût ou une femme d'esprit, c'est moi 
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^i suis regardé et nommé, et non pas les autres. )i 
Vous riezl vous trouvez que je suis très-vain? 

— Non, mais très-enfant, Dieu merci I Vous ne 
vous tuerez pas. 

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi ! it 
m'aime autant qu'un autre , je m'aime de tout mon 
cœuri je vous jurel Mais je dis que ma palette, in- 
strument de ma gloire, est l'instrument de mon 
supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souf- 
frir. Mors je cherche dans le désordre, non pas la 
mort de mon corps ou de mon esprit, mais l'usure 
et l'apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thérèse. 
Qu'y a-t-il donc là qui ne soit raisonnnable? Je ne 
travaille un peu proprement que quand je tombe 
de fatigue. 

— C'est vrai, dit Thérèse, je l'ai remarqué, et 
je m'en étonne comme d'une anomalie; mai§je 
crains bien que cette manière de produire ne vous 
tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse 
arriver autrement. Attendez, répondez à une ques- 
tion : Avez-vous commencé la vie par le travail et 
l'abstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de 
vous étourdir pour vous reposer? 

— Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collège, 
aimant la peinture, mais ne croyant pas être jamais 
forcé de peindre. Je me croyais riche. Mon père 
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est mort ne laissant rien qu'une trentaine de mille 
fmncs que je me suis dépêché de dévorer, afin 
d'avoir au moins dans ma vie une année de bien- 
être. Quand je me suis vu à sec, j'ai pris le pinceau ; 
y ni été éreinté et porté aux nues, ce qui, de nos 
jours , constitue le plus grand succès possible, et, à 
présent, je me donne, pendant quelques niois ou 
quelques semaines, du luxe et du plaisir tant que 
l'argent dure. Quand il n'y a plus rien , c'est pour 
le mieux, puisque je suis également au bout de 
mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le 
travail avec rage, douleur et transport , et, le tra- 
vail accompli, le loisir et la prodigalité recom- 
uencent. 

— Il y a longtemps que vous menez cette vie-là ? 

— Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge ! 
Il y a trois ans. 

— Eh I c'est beaucoup pour votre âge , justement î 
Et puis vous avez mal commencé : vous avez mis le 
feu à vos esprits vitaux avant qu'ils eussent priis leur, 
essor ; vous avez bu du vinaigre pour vous empê- 
cher de grandir. Votre tête a grossi quand même, 
et le génie s'y est développé malgré tout; mais 
peut-être bien votre cœur s'est-il atrophié, peut-être 
ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste 
roraplet. 
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Ces paroles de Thérèse , dites avec une tristesse 
tranquille, irritèrent Laurent. 

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me mé- 
prisez? 

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, j,û 
vous plains! 

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lente- 
ment sur les joues de Thérèse. 

Ces larmes amenèrent en lui une réaction vio- 
lente : un déluge de pleurs inonda son visage, et, 
se jetant aux genoux de Thérèse, non pas comme 
un amant qui se déclare, mais comme un enfant 
qui se confesse : 

— Ah I ma pauvre chère amie ! s'écria-t-il en lui 
prenant les mains, vous avez raison de me plaindre, 
car j*en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous, 
si malheureux, que j'ai honte de le dire! Ce je ne 
sais quoi que j'ai dans la poitrine à la place du cœur 
crie sans cesse après je ne sais quoi , et, moi , je ne 
sais que lui donner pour l'apaiser. J'aime Dieu , et 
je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et 
je les méprise toutes ! Je peux vous dire cela, à vous 
qui êtes mon camarade et mon ami! Je me sur- 
prends parfois prêt à idolâtrer une courtisane , tan- 
dis qu'auprès d'un ange je serais peut-être plus froid 
qu'un maij)re. Tout est dérangé dans mes notions , 
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tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je 
vous disais que je ne trouve déjà plus d'idées 
riantes dans le vini Oui, j'ai Tivresse triste, à ce 
qu'il paraît; et on m'a dit qu'avant-hier, dans cette 
débauche à Montmorency, j'avais déclamé des 
choses tragiques avec une emphase aussi efirayante 
que ridicule. Que voulez-vous donc que je devienne, 
Thérèse, si vous n'avez pas pitié de moi? 

— Certes, j'ai pitié, mcMi pauvre enfant, dit Thé- 
rèse en lui essuyant les yeux avec son moudioir; 
mais à quoi cela peut-il servir? 

•— Si vous m'aimiez, liiérèse I Ne me retirez pas 
vos mains I Est-ce que vous ne m'avez pas permis 
d'être pour vous une espèce d'ami ? 

— Je vous ai dit que je vous aimais : vous m'avez 
répondu que vous ne pouviez croire à l'amitié d'une 
femme. 

— Je croirais peut-être à la vôtre; tous devez 
avoir le cœur d'un homme, puisque vcmis ^a avez 
.a force et le talent. Rendez-la-moi. 

— Je ne vous l'ai pasôtée, et je veux bien essayer 
d'être un homme pour tous, répondit-elle; mais je 
ne saurai pas trop m'y prendre. L'amitié d'un homme 
doit avoir phas de rudesse et d'autorité que je ne 
me erois capaWe d'en avoir. Malgré mol, je vous 
plaindtui plus que jt tous gronderai , et tous voyez 
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déjà! Je m'étais promis de vous humilier aujour- 
d'hui, de vous mettre en colère contre moi et contre 
vous-même ; au lieu de cela, me voilà pleurant avec 
vous, ce qui n 'avance à rien. 

— Si fait! si fait I s'écria Laurent. Ces larmes sont 
bonnes, elles ont arrosé la place desséchée; peut- 
être que mon cœur y repoussera I Ahl Thérèse, vous 
m'avez déjà dit une fois que je me vantais élevant 
vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un 
mur de prison. Vous n'avez oublié qu'une chose : 
c'est qu'il y a derrière ce mur un prisonnier! Si je 
pouvais oyvrir la porte , vous le verriez bien ; mais 
la porte est close, le mur est d'airain, et ma volonté, 
ma foi, mon expansion, ma parole même, ne peu- 
vent le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et 
meure ainsi? A quoi me servira, je vous le de- 
mande , d'avoir barbouillé de peintures fantasques 
les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se 
trouve écrit nulle part? 

— Si je vous comprends bien, dit Thérèse 
rêveuse, vous pensez que votre œuvre a besoin 
d'être échaufiée par le sentiment. 

— Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce 
que me disent tous vos reproches? 

— Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans 
votre exécution , la critique vous le reproche. Moi , 
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j'ai toujours traité avec respect cette exubérance de 
jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les 
beautés empêchent quiconque a de l'enthousiasme 
d'éplucher les défauts. Loin de trouver votre travail 
froid et emphatique, je le sens brûlant et passionné; 
mais je cherchais où était en vous le siège de cette 
passion : je le vois maintenant, il est dans le désir 
de l'âme. Oui , certainement, ajouta-t-elle toujours 
rêveuse, comme si elle cherchait à percer les voiles 
de sa propre pensée, le désir peut être une passion. 

— Eh bien , à quoi songez-vous ? dit Laurent en 
suivant son regard absorbé. 

— Je me demande si je dois faire la guerre à 
cette puissance qui est en vous, et si, en vous 
persuadant d'être heureux et calme, on ne vous 
ôterait pas le feu sacré. Pourtant... je m'imagine 
que l'aspiration ne peut pas être pour l'esprit une 
situation durable et que, quand elle s'est vivement 
exprimée pendant sa période de fièvre, elle doit, 
ou tomber d'elle-même, ou nous briser. Qu'en 
dites-vous ? Chaque âge n'a-t-il pas sa force et sa 
'manifestation particulières ? Ce que l'on appelle les 
diverses manières des maîtres, n'est-ce pas l'expres- 
sion des successives transformations de leur être? 
A trente ans , vous sera-t-il possible d'avoir aspiré 
à tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas 
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imposé d'avoir une certitude sur un point quel- 
conque? Vous êtes dans Tâge de la fantaisie; mais 
bientôt viendra celui de la lumière. Ne voulez-vous 
pas faire de progrès? 

— Dépend-il de moi d*en faire? 

— Oui, si vous ne travaillez pas à déranger 
réquilibre de vos facultés. Vous ne me persuaderez 
pas que Tépuisement soit le remède de la fièvre ; 
il n*en est que le résultat fatal. 

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous? 

— Je ne sais : le mariage, peut-être. 

— Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire. 
Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir 

pourquoi lui venait ce correctif : 

— A moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. 
£h ! c'est une idée, cela I 

— Charmante, répondit -^Ile, mais tout à fait 
impossible. 

La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa 
tranquillité sans appel, et ce qu'il venait de dire 
par manière de saillie lui parut tout à coup un rêve 
enterré, comme s'il eût pris place dans son esprit. 
Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, 
pour désirer quelque chose , il lui suffisait du mot 
impossible, et c'est justement ce mot-là que Thérèse 
venait de dire. 
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Aussitôt ses velléités d*amour pour elle lui revin- 
rent, et en même temps ses soupçons, sa jalousie 
et sa colère. Jusque-là, ce charme d'amitié Pavait 
bercé et comme enivré ; il devint tout à coup amer 
et glacé. 

— Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son cha- 
peau pour s'en aller, voilà le mot de ma vie qui * 
revient à propos de tout, au bout d'une plaisanterie 
comme au bout de toute chose sérieuse : impos- 
sible ! Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse; 
vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant 
ou un ami qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous 
connaît froide ou raisonnable ! Ça me fait penser 
que l'heure s'avance , et que vos trente-sept cousins 
sont peut-être là , dehors , qui attendent ma sortie. 

— Qu'est-ce que vous dites donc ? lui demanda 
Thérèse stupéfaite; quelles idées vous viennent? 
Avez- vous des accès de folie? 

— Quelquefois, répondit-il en s'en allant. 11 faut 
me les pardonner. 



Il 



Le lendemain , Thérèse reçut de Laurent la lettre 

suivante : 
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a Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je 
quittée hier? Si je vous ai dit quelque énormité, 
oubliez-la, je n'^ ai pas eu conscience. J'ai eu 
un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors; 
car je^me suis trouvé à ma porte, en voiture, sans 
pouvoir me pap[)eler comment j'y étais monté. 

«Gela m'arrive bien souvent, mon amie, que 
ma bouche dise une parole quand mon cerveau en 
dit une autre. Plaignes*moi , et pardonnez-moi. Je 
suis malade , et vous aviez raison , la vie que je 
mène est détestaUe. 

« De quel droit vous ferais-je des questions ? Ren- 
dez-moi cette justice que, depuis trois mois que 
vous me recevez intimement, c'est la première que 
je vous adresse... Que m'importe que vous soyez 
fiancée, mariée ou veuve?... Vous voulez que per- 
sonne ne le sadie, ai-je cherché à le savoir? Vous 
ai-je demandé?... Ah! tenez, Thérèse, il y a encore 
ce matin du désordre dans ma tête , et pourtant je 
sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec 
vous. J'ai eu vendredi soir mon premier accès de 
curiosité à votre ^rd, cehii d*hier était déjà le 
second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et» 
pour qu*îl n'en soit plus jamais question, je veux 
me confesser de tout. J*ai donc été l'autre jour à 
votre porte, c'esi-è-dire à la grille de votre jardin. 



\^ 
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J*ai regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai en- 
tendu! Eh bien, qu« vous importe? je ne sais pas 
son nom , je n'ai pas vu sa figure; mais je sais que 
vous êtes ma sœur, ma confidente, ma consolation, 
mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais à vos pieds, 
et que vous avez essuyé mes yeux avec votre mou- 
choir, en disant : « Que faire, que faire, mon pauvre 
enfant?» Je sais que, sage, laborieuse, tranquille, 
respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque 
vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la 
charité de me plaindre, de savoir que j'existe, et 
de vouloir me faire mieux exister. Bonne Thérèse, 
qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout 
misérable que je suis, je ne connais pas l'ingi^a- 
titude. Quand voulez -vous me recevoir, Thérèse? 
Il me semble que je vous ai offensée. II ne me 
manquerait plus que cela? Irai- je ce soir chez 
vous? Si vous dites non, ohl ma foi, j'irai au 
diable! » 

Laurent reçut, par le retour de son domestique, 
la réponse de Thérèse. Elle était courte : Venez ce 
soir, Laurent n'était ni roué ni fat, bien qu'il mé- 
ditât ou fût tenté souvent d'être l'un et l'autre. 
C'était, on l'a vu, un être plein de contrastes, et 
que nous décrivons sans l'expliquer, ce ne serait 
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pas possible; certains caractères échappent à l'ana- 
lyse logique. 

La réponse He Thérèse le fît trembler comme un 
enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. 
Élait-ce son congé motivé qu'elle lui ordonnait de 
venir chercher? était-ce à un rendez-vous d'amour 
qu'elle l'appelait? Ces trois mots secs ou brûlants 
avaient -ils été dictés par l'indignation ou par le 
délire ? 

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et 
tout préoccupé, commencer son portrait. 11 s'était 
promis de l'interroger avec une habileté consom- 
mée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse. 
11 ne trouva pas un mot pour entrer en matière, et, 
comme l'Américain posait en conscience, immobile 
et muet comme une statue, la séance se passa pres- 
que sans desserrer les lèvres de part ni d'autre. 

Laurent put donc se calmer assez pour étudier 
la physionomie placide et pure de cet étranger. 11 
était d'une beauté accomplie ; ce qui , au premiei 
abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures 
régulières. En l'examinant mieux, on découvrait 
de la finesse dans son sourire et du feu dans son 
regard. En même temps que Laurent faisait ces 
observations, il étudiait l'âge de son modèle. 

— Je vous demande pardon, lui dit -il tout à 

8. 
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coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous êtes 
un jeune homme un peu fatigué ou un homme 
mûr extraordinairement conservé. J'ai beau vous 
regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois. 

— J'ai quarante ans , répondit simplement 
M. Palmer. 

— Salut! reprit Laurent; vous avez donc une 
fière santé? 

— Excellente I dit Palmer. 

Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire. 

— C'est la figure d'un amant heureux, sfe disait 
l'artiste , ou celle d'un homme qui n'a jamais aimé 
que le roastbeef. 

Il ne put résister au désir de lui dire encore : 

— Alors vous avez connu mademoiselle Jacques 
toute jeune ? 

— Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour 
la première fois. 

Laurent ne se sentit pas le courage de demander 
en quelle année. 11 lui semblait qu'en parlant de 
Thérèse, le rouge lui montait au visage. Que lui 
importait au fond l'âge de Thérèse ? C'est son his- 
toire qu'il aurait voulu apprendre. Thérèse ne pa- 
raissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir 
été pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait 
la voix forte et la prononciation vibrante. Si c'eût 
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été k lui que Thérèse se fût adressée en disant : 
Je n'aime plus que vous, il aurait fait une répons* 
quelconque que Laurent eut entendue. 

Enfin le soir arriva, et Tartiste, qui n'avait pas 
coutume d'être exact, arriva avant l'heure où Thé- 
rèse le recevait habituellement. Il la trouva dans 
son jardin, inoccupée contre sa coutume, et mar- 
chant avec agitation. Dès qu'elle le vit, elle alla à sa 
rencontre,, et, hii prenant la main avec jJlus d'auto- 
rité que d'affection : 

— Si vous êtes un homme d'honneur, lui dit-elle, 
vous allez me dire tout ce que vous avez entendu à 
travers ce buisson. Voyons, pso^lez ; j'écoute. 

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet 
accueil inusité, essaya de l'inquiéter en lui faisant 
des réponses évasives; mais elle le domina par une 
attitude de mécontentement et une expression de 
visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se 
brouiller avec elle sans retour lui fit dire tout sim- 
plement la vérité. 

— Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez 
entendu? Je disais à une personne que vous, n'avez 
pas même pu apercevoir : « Vous êtes maintenant 
mon seul amour sur la terre ? » 

— J'ai donc rêvé cela, Thérèse! Je suis prêt à le 
croire, si vous me l'ordonnez. 
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— Non, vous n*avez pas rêvé. J'ai pu, j'ai dû dire 
cela. Et que m'a-t-on répondu ? 

— Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la 
réponse de Thérèse fit l'effet d'une douche froide, 
pas même le son de sa voix. Êtes-vous rassurée? 

— Non ! je vous interroge encore. A qui suppo- 
sez-vous que je parlais ainsi ? 

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palnier 
avec qui vos relations ne soient pas connues. 

— Ah I s'écria Thérèse d'un air de satisfaction 
étrange, vous pensez que c'était M. Palmer? 

— Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une in- 
jure à vous faire que de supposer une ancienne 
liaison tout à coup renouée? Je sais que vos rapports 
avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois 
mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi 
indifférents de la vôtre, que ceux que j'ai moi-même 
avec vous. M. Palmer est très-beau, et ses manières 
^ontd'un galant homme. Il m'est très-sympathique. 

Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous deman- 
der compte de vos sentiments particuliers. Seule- 
ment... vous allez dire que je vous ai espionnée... 

— Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas son- 
ger à nier la moindi'e chose, pourquoi m'espionniez- 
vous ? Cela me paraît mal, bien que je n'y comprenne 
rien. Expliquez-moi cette fantaisie. 
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— Thérèse! répondit vivement le jeune homme, 
résolu à se débarrasser d*un reste de souffrance, 
dites-moi que vous avez un amant, et que cet amant 
est Palmer, et je vous aimerai véritablement. Je 
vous parlerai avec une ingénuité complète. Je vous 
demandemi pardon d'un accès de folie, et vous 
n'aurez jamais un reproche à me faire. Voyons, 
voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes for- 
fanteries, je sens que j'ai besoin de l'être et que 
j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voilà tout 
ce que je vous demande I 

— Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me 
parlez comme aune coquette qui essayerait de vous 
retenir près d'elle, et qui aurait une faute à confes- 
ser. Je ne peux pas accepter cette situation ; elle ne 
me convient nullement. M. Palmer n'est et ne sera 
jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui 
je ne vais même pas jusqu'à l'intimité, et que j'a- 
vais depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce que 
je dois vous dire, mais rien au delà. Mes secrets, si 
j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous 
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne sou- 
haite. Ce n'est donc pas à vous de m'interroger, 
c'est à vous de me répondre. Que faisiez-vous ici, il 
y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel 
est Yaechs de folie que je dois savoir et juger ? 
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— Le ton dont vouft me parlez n'est pas encoura- 
geant. Pourquoi me conlesserais>je, du moment que 
vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et 
avoir confiance en moi ? 

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en 
se levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez 
pas Testime que je vous ai témoignée, et qu'en 
cherchant à savoir mes secrets, vous ne me te ren- 
diez pas du tout. 

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est 
fini entre nous ? 

— C'est fini, et adieu, répondit Thérèse d'un ton 
sévère. 

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui 
permit pas de dire un mot ; mais il n'eut pas fait 
trente pas dehors, qu'il revint, disant à Catherine 
qu'il avait oublié une commission dont on l'avait 
chargé pour sa maîtresse. 11 trouva Thérèse assise 
dans un petit salon *. la porte sur le jardin était res- 
tée ouverte; il semblait que Thérèse, affligée et abat- 
tue, fût demeurée plongée dans ses réflexions. Son 
accueil fut glacé. 

— Vous voilà revenu? dit-elle : qu'est-ce que vous 
avez oublié ? 

— J'ai oublié de vous dire la vérité. 

— Je ne veux plus Fentendre. 
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— Et pourtant vous me la demandiez I 

— Je croyais que vous pourriez me la dire spon- 
tanément. ' 

— Je le pouvais, je !e devais ; j*ai eu tort de ne 
pas le faire. Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu'il 
soit possible à un homme de mon âge de vous voir 
sans être amoureux de vous? 

— Amoureux? dit Thérèse en fronçant le sourcil. 
En me disant que vous ne pouviez Têtre d'aucune 
femme, vous vous êtes donc moqué de moi? 

— Non, certes, j'ai dit ce que je pensais. 

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà 
amoureux, c'est bien sûr? 

— Oh I ne vous fâchez pas, mon Dieu ! ce n'est 
pas si sûr que cela. Il m'a passé des idées d'amour 
par la tête, par les sens, si vous voulez. Avez-vous 
si peu d'expérience, que vous ayez jugé la chose 
impossible ? 

— J'ai l'âge de l'expérience, répondit Thérèse ; 
mais j'ai longtemps vécu seule. Je n'ai pas l'expé- 
rience de certaines situations. Cela vous étonne? 
C'est pourtant comme cela. J'ai beaucoup de sim- 
plicité, quoique j'aie été trompée., comme tout le 
monde ! Vous m'avez dit cent fois que vous me res- 
pectiez trop pour voir en moi une femme, par la 
raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec beau- 
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coup de grossièreté. Je me suis donc crue à Tabri 
de l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'esti- 
mais en vous, votre sincérité sur ce point est ce que 
j'estimai le plus. Je m'attachais à votre destinée 
avec d'autant plus d'abandon que nous nous étions 
dit en riant, souvenez-vous, mais sérieusement au 
fond : « Entre deux êtres dont l'un est idéaliste, et 
l'autre matérialiste, il y a la mer Baltique. » 

— Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec 
confiance à marcher le long de mon rivage, sans 
avoir l'idée de traverser ; mais il s'est trouvé que, 
de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce ma 
faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous êtes belle ? 

— Est-ce que je suis encore belle ? J'espérais que 
noni 

— Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et 
puis, un beau jour, vous m'êtes apparue comme 
cela. Quant à vous, c'est sans le vouloir, je le sais 
bien ; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti 
cette séduction, tellement sans le vouloir, que je 
m'en suis défendu et distrait. J'ai rendu à Satan ce 
qui appartient à Satan, c'est-à-dire ma pauvre âme, 
et je n'ai apporté ici à César que ce qui revient à 
César, mon respect et mon silence. Voilà huit ou 
Jix jours pourtant que cette mauvaise émotion me 
revient en rêve. Elle se dissipe dès que je suis au- 
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près de vous. Ma parole d'honneur, Thérèse, quand 
je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. 
Je ne me souviens plus d*avoir crié après vous dans 
un moment de démence auquel je ne comprends 
rien moi-même. Quand je parle de vous, je dis que 
vous n'êtes pas jeune ou que je n'aime pas la cou- 
leur de vos cheveux. Je proclame que vous êtes ma 
grande camarade, c'est-à-dire mon frère, et je me 
sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais 
cjuelles bouffées de printemps dans l'hiver de mon 
imbécile de cœur, et je me figure que c'est vous 
qui me les souflDIez. C'est vous, en effet, Thérèse, 
avec votre culte pour ce que vous appelez le véri- 
table amour l cela donne à penser, malgré qu'on en 
ait! 

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle 
jamais d'amour. 

— Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti 
pris. Vous avez lu quelque part que parler d'amour, 
c'était déjà en donner oiî en prendre; mais votre 
silence a une grande éloquence , vos réticences 
donnent la fièvre et voire excessive prudence a un 
attrait diabolique I 

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thé- 
rèse. 

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie 
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eu quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient 
qu*à vous de me rendre aussi ti*anquilie que je l'é- 
tais auparavant ? 

— Que £aut-il faire pour cela ? 

— Ce que je vous demandais : me dire que vous 
êtes à quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, 
comme je suis très-fier, je serai guéri comme par la 
baguette d'une fée, 

— Et si je vous dis que je ne suis à personne, 
parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne 
suffira pas? 

— Non, j'aurai la fatuité de croire ^e vous pou- 
vez changer d'avis. 

TbÀ*èse ne put s'empêcher de rire de la bonne 
grâce avec laquelle Laurent s'exécutait. 

— Eh bien, lut dit-elle, soyez guéri, et rendez- 
moi une amitié dont j'étais fière, au lieu d'un amour 
dont j'aurais à rougir. J'aime quelqu'un. 

— Ce n'est pas assez, Thérèse : il faut me dire 
que vous lui appartenez I 

— Autrement, tous croirez que ce quelqu'un, 
c'est vous, n'est-ce pis ? Eh bien, soit, j'ai un amant. 
Êtes-vous satisfait ? 

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la 
main pour vous remercier de votre franchise. Soyez 
tout à fait bonne, dites-moi que c'est Palmer I 
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— Cela m'est impossible, je mentirais. 

— Alors... je m'y perds ! 

— Ce n'est persomie que vous connaissez, c'est 
une personne absente... 

— Qui vient cependant quelquefois? 

— Apparemment , puisque vous avez surpris un 
épanchement... 

— Merci, merci, ITiérèse l Me voilà tout à fait sur 
mes pieds; je sais qui vous êtes et qui }e suis, et, 
s'il faut tout dire, }e erœs que je vous aime mieux 
ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx. \y 
Ah I que ne parliez-vous plus tôt ! 

— Cette passion vous a donc bien ravagé ? dit 
Thérèse railleuse. 

— Eh ! mais, peut-être î Dans dix ans, je vous dirai 
cela, Thérèse, et nous en rirons ensemble. 

— Voilà qui est convenu; bonsoir. 

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à 
fait désabusé. 11 avait réellement souffert pour Thé- 
rèse. Il l'avait désirée avec passion sans oser le lui 
faire pressentir. Ce n'était certes pas une bonne 
passion que celle-là. Il s'y était mêlé autant de 
vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses 
amis disaient : « Qui aime-trelle? je voudrais bien 
que c^ fût moi, mais ce n'est personne, » lui était ap- 
parue comme un idéal à sainr. Son imagination s'était 
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enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, 
de la presque certitude d*échouer. 

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusive- 
ment à l'orgueil. II avait la notion brillante et sou« 
veraine, par moments, du bien, du bon et du vrai. 

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, 
du moins fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer 
lui dévorait le cœur, et cent fois par jour il se de- 
mandait avec effroi s'il n'avait pas déjà trop abusé 
de la vie, et s'il lui restait la force d'être heureux. 

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa 
chimère, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une 
attention complaisante, qui l'admirait, le grondait, 
l'encourageait et le plaignait tour à tour, sans jamais 
rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant 
pressentir des trésors d'aflection, de dévouement, 
peut->étre de volupté I Du moins, c'est ainsi qu'il 
plaisait à Laurent d'interpréter le silence de Thé- 
rèse sur son propre compte, et un certain sou- 
rire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle 
avait sur les lèvres et au coin de l'œil, lorsqu'il 
Dlasphémait devant elle. Dans ces moments-là, elle 
avait l'air de se dire : « Je pourrais bien décrire le 
paradis en regard de ce mauvais enfer ; mais ce 
pauvre fou ne me comprendrait pas. » 

Une fois le mystère de son cœur dévoilé, Thérèse 
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perdit d'abord tout son prestige aux yeux de Lau- 
rent. Ce n^était plus qu'une femme pareille aux 
autres. Il était même tenté de la rabaisser dans sa 
propre estime, et, bien qu'elle ne se fût jamais laissé 
interroger, de Taccuser d'hypocrisie et de pruderie. 
Mais, du moment qu'elle était à quelqu'un, il ne 
regrettait plus de l'avoir respectée, et il ne désirait 
plus rien d'elle, pas même son amitié, qu'il n'était 
pas embarrassé, pensait-il, de trouver ailleurs. 

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant 
lesquels Laurent prépara plusieurs prétextes pour 
s'excuser, si par hasard Thérèse lui demandait 
compte de ce temps passé sans venir chez elle. Le 
quatrième jour, Laurent se sentit en proie à un 
spleen indicible. Les filles de joie et les femmes 
galantes lui donnaient des nausées ; il ne retrouvait 
dans aucun de ses amis la bonté patiente et délicate 
de Thérèse pour remarquer son ennui, pour tâcher 
de l'en distraire, pour en chercher avec lui la 
cause et le remède, en un mot pour s'occuper de 
lui . Elle seule savait ce qu'il fallait lui dire , et 
paraissait comprendre que la destinée d'un artiste 
tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, 
et sur lequel un esprit élevé eût le droit de pro^ 
noncer que, s'il était malheureux, c'était tant pia 
pour lui. 
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Il courut chez elle avec tant de hâte, qu'il oublia 
ce qu'il voulait lui dire pour s'excuser ; mais Thé- 
rèse ne montra ni mécontentement ni surprise de 
son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant 
aucune question. 11 en fut piqué, et s'aperçut qu'il 
était plus jaloux d'elle qu'auparavant. 

— Elle aura vu son amant, pensa-t-îl, elle m'aura 
oublié. 

Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et 
veilla désormais sur lui-même avec un si grand soin, 
que Thérèse y fut trompée. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent pour lui dans une 
alternative de rage, de froideur et de tendresse. 
Rien au monde ne lui était si nécessaire et si bien- 
faisant que l'amitié de cette femme, rien ne lui était 
si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre 
à son amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le 
guérir comme il s'en était flatté, avait irrité sa souf- 
france. C'était de la jalousie qu'il ne pouvait plus se 
dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et 
certaine. Comment avait -il donc pu s'imaginer 
qu'aussitôt cette cause connue, il dédaignerait de 
vouloir lutter pour la détruire ? 

Et cependant il ne faisait aucun effort pour sup- 
planter l'invisible et heureux rival. Sa fierté, exces- 
sive auprès de Thérèse, ne le lui permettait pas. 
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Seul, il le haïssait, il le dénigrait en lui-même, attri- 
buant tous les ridicules à ce fantôme, Tinsultant et 
le provoquant dix fofs par jour. 

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la 
débauche, s'oubliait lui-même un instant et retom- 
bait aussitôt dans de profondes tristesses, allait pas- 
ser deux heures chez Thérèse, heureux de la voir, 
de respirer Tair qu'elle respirait et de la contredire 
pour avoir le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et 
caressante. 

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tour- 
ments; il la méprisait pour rester fidèle à cet amant 
qui ne pouvait être qu'un homme médiocre, puis- 
qu'elle n'éprouvait pas le besoin d'en parler; il la 
quittait «1 se jurant de rester longtemps sans la 
voir, et il y fût retourné une heure après s'il eût 
espéré être reçu. 

Thérèse, qui un instant s'était aperçue de son 
amour, ne s'en doutait plus, tant il jouait bien son 
rôle. Elle aimait sincèrement ce malheureux enfant. 
Arttôte enthousiaste sous son air calme et réfléchi : 
elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce 
qu'il eût pu êlre^ et il lui en restait une pitié pleine 
de gâteries où se mêkit encore un vrai respect 
pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle eût été 
bien certaine de ne pouvoir éveiUer «n lui aucun 
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mauvais désir, elle l'eût caressé comme un fils, et 
il avait des moments où elle se reprenait parce 
qu'il lui venait sur les lèvres de le tutoyer. 

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? 
Il y en avait certainement, à Tinsu de Thérèse; 
mais une femme vraiment chaste, et qui a vécu plus 
longtemps de travail que de passion, peut garder 
longtemps vis-à-vis d'elle-même le secret d'un 
amour dont elle a résolu de se défendre. Thérèse 
croyait être certaine de ne jamais songer à sa propre 
satisfaction dans cet attachement dont elle faisait 
tous les frais; du moment que Laurent trouvait 
du calme et du bien-être auprès d'elle , elle en trou- 
vait elle-même à lui en donner. Elle savait bien 
qu'il était incapable d'aimer comme elle l'enten- 
dait ; aussi avait-elle été blessée et effrayée du mo- 
ment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise pas- 
sée , elle s'applaudissait d'avoir trouvé dans un 
mensonge innocent le moyen d'en prévenir le re- 
tour; et comme en toute occasion, dès qu'il se 
sentait ému, Laurent se hâtait de proclamer l'in- 
franchissable barrière déglace de la mer Baltique, 
elle n'avait plus peur et s'habituait à vivre sans brû- 
lure au milieu du feu. 

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des 
deux amis étaient cachés et comme couvés sous une 
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habitude de gaieté railleuse, qui est comme la ma- 
nière d'être, comme le cachet indélébile des artistes 
français. C'est une seconde nature que les étrangers 
du Nord nous reprochent beaucoup, et pour la- 
quelle les graves Anglais surtout nous dédaignent 
passablement. C'est elle pourtant qui fait le charme 
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent 
de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le 
côté ridicule des choses, c'est en découvrir le côté 
faible et illogique. Se moquer des périls où l'âme se 
trouve engagée , c'est s'exercer à les braver, comme 
nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant. 
Persifler un ami, c'est souvent le sauver d'une mol- 
lesse de l'âme dans laquelle notre pitié l'eût engagé 
à se complaire. Enfin, se persifler soi même, c'est 
se préserver de la sotte ivresse de l'amour-propre 
exagéré. J'ai remarqué que les gens qui ne plaisan- 
taient jamais étaient doués d'une vanité puérile et 
insupportable. 

La gaieté de Laurent était éblouissante de cou- 
leur et d'esprit , comme son talent , et d'autant plus 
naturelle qu'elle était originale. Thérèse avait moins 
d'esprit que lui , en ce sens qu'elle était naturelle- 
ment rêveuse et paresseuse à causer; mais elle avait 
précisément besoin de l'enjouement des autres : 
alors le sien se mettait peu à peu de la partie, 

4 
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et sa gaieté sans éclat n'était pas sans charme. 

Il résultait donc de cette habitude de bonne 
humeur où Ton se maintenait , que l'amour, cha- 
pitre sur lequel Thérèse ne plaisantait jamais et 
n'aimait pas que l'on plaisantât devant elle, ne 
trouvait pas un mot à glisser, pas une note à faire 
entendre. 

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva 
terminé, et Thérèse remit à Laurent, de la part de 
son ami , une jolie somme que le jeune homme lui 
promit de mettre en réserve pour le cas de maladie 
ou de dépense obligatoire imprévue. 

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son por- 
trait. Il l'avait trouvé ce qu'il était : droit, juste, 
généreux, intelligent et instruit. Palmer était un 
riche bourgeois dont la fortune patrimoniale prove- 
nait du commerce. Il avait fait le trafic lui-même 
et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A 
trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver 
assez riche et de vouloir vivre pour lui-même. Il ne^ 
voyageait donc plus que pour son plaisir, et, après 
avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et 
de pays extraordinaires, il se plaisait à la vue des 
belles choses et à l'étude des pays véritablement in- 
téressants par leur civilisation. 

Sang être très-éclairé dans les arts, il y portait un 
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sentiment assez sûr, et en toutes choses il avait des 
notions saines comme ses instincts. Son langage en 
français se ressentait de sa timidité, au point d'être 
presque inintelligible et risiblement incorrect au 
début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait à 
l'aise, on reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il 
ne lui manquait qu'une plus longue pratique ou 
plus de confiance pour la parler très-bien. 

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup 
de trouble et de curiosité au commencement. Lors- 
qu'il lui fut démontré jusqu'à l'évidence qu'il n'était 
pas l'amant de mademoiselle Jacques , il l'apprécia 
et se prit pour lui d'une sorte d'amitié qui ressem- 
blait de loin, il est vrai , à celle qu'il éprouvait pour 
Thérèse. Palmer était un philosophe tolérant, assez 
rigide pour lui-même et très-charitable pour les 
autres. Par les idées, sinon par le caractère, il res- 
semblait à Thér^e, et se trouvait presque toujours 
d'accord avec elle sur tous les points. Pir moments 
encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appe- 
lait musicalement leur imperturbable unisson, et, 
comme ce n'était plus qu'une jalousie intellectuelle, 
il n'osait s'en plaindre à Thérèse. 

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Pal- 
mer est trop calme et trop parfait pour moi. J'ai un 
peu plus de feu, et je chante un peu plus haut que 
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lui. Je suis, relativement à lui, la note élevée de la 
tierce majeure. 

— Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, 
reprenait Laurent. 

— Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie 
et descends à former la tierce mineure. 

— C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un 
demi-ton ? 

— Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rap- 
prochée de vous que de Palmer. 



m 



Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se 
rendit à l'hôtel Meurice, où demeurait celui-ci, 
pour s'assurer que le portrait était convenablement 
encadré et emballé. On posa le couvercle devant 
eux, et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau 
le nom et l'adresse de sa mère ; puis, au moment où 
les commissionnaires enlevaient la caisse pour la 
faire partir , Palmer serra la main de l'artiste en lui 
disant : 

— Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma 
bonne mère, et je vous remercie encore. A présent, 
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voulez-vous me permettre de causer avec vous? J'ai 
quelque chose à vous dire. 

lis passèrent dans un salon où Laurent vit plu- 
sieurs malles. 

— Je pars demain pour l'Italie, lui dit TAméricain 
en lui offrant d'excellents cigares et une bougie, 
bien qu'il ne fumât pas lui-même , et je ne veux 
pas vous quitter sans vous entretenir d'une chose 
délicate, tellement délicate, que, si vous m'inter- 
rompez, je ne saurai plus trouver les mots conve- 
nables pour la dire en français. 

— Je vous jure d'être muet comme la tombe, dit 
en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de ce 
préambule. 

Palmer reprit : 

^^ Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois 
qu'elle vous aime. Peut-être êtes-vous son amant; 
si vous ne Têtes pas , il est certain pour moi que 
vous le deviendrez. Oh ! vous m'avez promis de ne 
rien dire. Ne dites rien , je ne vous demande rien. 
Je vous crois digne de l'honneur que je vous attri- 
bue ; mais je crains que vous ne connaissiez pas 
assez Thérèse, et que vous ne sachiez pas assez que, 
si votre amour est une gloire pour elle , le sien en 
est une égale pour vous. Je crains cela à cause des 
questions que vous m'avez faites sur elle, et de cer- 

4. 



ce ELLE ET LUL 

tains propos que Ton a tenus , devant nous deux , 
sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que 
moi. C*est la preuve que vous ne savez rien; moi 
qui sais tout, je veux tout vous dire , afin que votre 
attachement pour mademoiselle Jacques soit fonde 
sur Testime et le respect qu'elle mérite. 

— Attendez, Palmer ! s'écria Laurent, qui grillait 
d'entendre, mais qui fut pris d'un généreux scru- 
pule. Est-ce avec la permission ou par Tordre de 
mademoiselle Jacques que vous allez me raconter 
sa vie? 

— Ni l'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais 
Thérèse ne vous racontera sa vie. 

— Alor«r taisez-vous I Je ne veux savoir que ce 
qu'elle voudra que je sache. 

— Bien, très-bien ! répondit Palmer en lui serrant 
la main ; inais si ce que j'ai à vous dire la justifie dé 
tout soupçon?... 

— Pourquoi le cache-t-elle, alors? 

— Par générosité pour les autres. 

— Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait 
plus tenir. 

— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je 
vous dirai seulement que, dans une grande ville de 
Fmnce, il y avait un riche banquier qui séduisit 
une charmante fille, institutrice de sa propre fille. 
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11 en eut une bâtarde, qui naquit, il y vingt-huit 
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, 
inscrite à la municipaEté comme née de parents 
inconnus, reçut pour tout nom de famille le nom 
de Jacques. Cette enfant, c'est Thérèse. 

(( L'institutrice fut dotée par le banquier et ma- 
riée cinq ans plus tard avec un de ses employés, 
honnête homme qui ne se doutait de rien, toute 
l'aflfeire ayant été tenue fort secrète. L'enfant était 
élevée à la campagne. Son père s'était chargé d'elle. 
Elle fut mise ensuite dant un couvent, où elle reçut 
une très-belle éducation, et fut traitée avec beau- 
coup de soin et d'amour. Sa mère la voyait assidû- 
ment dans les premières années; mais, quand elle 
fut mariée, le mari eut des soupçons, et, donnant la 
démission de son emploi chez le banquier , il em- 
mena sa femme en Belgique, où il se créa des occu- 
pations, et fit fortune. La pauvre mère dut étouffer 
ses larmes et obéir. 

a Cette femme vit toujours très-loin de sa fille : 
elle a d'autres enfants, elle a eu une conduite irré- 
prochable depuis son mariage ; mais elle n'a jamais 
été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient en 
chartre privée, et n'a pas cessé d'ai être jaloux; ce 
qui pour elle est un châtiment mérité .de sa faute et 
de son mensonge. 
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« Il semblerait que l'âge eût dû amener la con- 
fession de l'une et le pardon de Tautre. 11 en eût 
été ainsi dans un roman ; mais il n'y a rien de moins 
logique que la vie réelle , et ce ménage est troublé 
comme au premier jour, le mari amoureux, in- 
c[uiet et rude, la femme repentante, mais muette et 
opprimée. 

(( Dans les circonstances difficiles où s'est trouvée 
Thérèse, elle n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les 
conseils, ni les secours, ni les consolations de sa 
mère. Pourtant celle-ci l'aime d'autant plus qu'elle 
est forcée de la voir en secret , à la dérobée , quand 
elle réussit à venir passer seule un ou deux jours ii 
Paris, comme cela lui est arrivé dernièrement. En- 
core n'est-ce que depuis quelques années qu'elle a 
pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces 
rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n'a- 
vouera jamais rien qui puisse la compromettre. 
Voilà pourquoi vous ne lui entendez jamais oouffrir 
un mot de blâme sur la conduite des autres femmes. 
Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi taci- 
tement l'indulgence pour elle-même. Il n'en est 
rien. Thérèse n'a rien à se faire pardonne) ; mais 
elle pardonne tout à sa mère : ceci est l'histoire de 
leurs relations. 

« A présent, j'ai à vous raconter celle de la com- 
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tesse de... trois étoiles. C'est ainsi, je crois, que 
vous dites en français quand vous ne voulez pas 
nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porte 
ni son titre, ni le nom de son mari, c'est encore 
Thérèse. 

— Elle est donc mariée? elle n*est pas veuve? 

— Patience I elle est mariée, et elle ne Test pas. 
Vous allez voir. 

a Thérèse avait quinze ans quand son père le 
banquier se trouva veuf et libre ; car ses enfanta 
légitimes étaient tous établis. C'était un excellem 
homme, et, malgré la faute que je vous ai raconté* 
et que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas 
l'aimer, tant il avait d'esprit et de générosité. J'ai 
été très-lié avec lui. Il m'avait confié l'histoire de 
la naissance de Thérèse , et il me mena à divers in- 
tervalles, en visite avec lui , au couvent où il l'avait 
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. 
Il eût souhaité, je crois, que je prisse la résolution 
de la lui demander en mariage; mais je n'avais pas 
le cœur libre à cette époque; autrement... Mais je 
ne pouvais y songer. 

« Il me demanda alors des renseignements sur 
un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui 
avait de grandes propriétés à La Havane et qui était 
irès-beau. J'avais rencontré ce Portugais à Paris, 
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mais je ne le connaissais réellement pas, et je m'abs- 
tins de toute opinion sur son compte. Il était fort 
séduisant; mais, pour ma part, je ne me serais ja- 
mais fié à sa figure ; c'était ce comte de *** avec 
qui Thérèse fut mariée un an plus tard. 

« Je dus aller en Russie; quand je revins, le ban- 
quier était mort d'apoplexie foudroyante , et Thé- 
rèse était mariée, mariée avec cet inconnu, ce fou , 
je ne veux pas dire cet infâme, puisqu'il a pu être 
aimé d'elle , même après la découverte qu'elle Qi 
de son crime : cet homme était déjà marié aux co- 
lonies, lorsqu'il eut l'audace inouïe de demander 
et d'épouser Thérèse. 

« Ne me demandez pas comment le père de Thé- 
rèse, homme d'esprit et d'expérience, avait pu se 
laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que ma 
propre expérience m'a trop appris, à savoir que, 
dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du 
temps le contraire de ce qui semblait devoir ar- 
river. 

« Le banquier av^it, dans les derniers temps de 
sa vie , fait encore d'autres étourderiés qui donne- 
raient à penser que sa lucidité était déjà compro- 
mise. Il avait fait un legs à Thér^e au lieu de lu. 
adonner une dot de la main à la main. Ce legs se 
trouva nul devant les héritiers légitimes , et Thé^ 
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rôse, qui adorait son père, n'eût pas voulu plaider 
même avec des chances de succès. Elle se trouva 
donc ruinée précisément au moment où elle deve- 
nait mère, et, dans ce même temps, elle vit arriver 
chez elle une femme exaspérée qui réclamait ses 
droits et voulait faire un éclat; c'était la première, 
la seule légitime femme de son mari. 

« Thérèse eut un courage peu ordinaire : elle 
calma cette malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne 
ferait aucun procès ; elle obtint du comte qu'il re- 
prendrait sa femme et partirait avec elle pour La 
Havane. A cause de la naissance de Thérèse el du 
secret dont son père avait voulu environner les té- 
moignages de sa tendresse, son mariage avait eu 
lieu à huis clos, à l'étranger, et c'est aussi à l'étran- 
ger que le jeune couple avait vécu depuis ce temps. 
Cette vie même avait été fort mystérieuse. Le comte, 
craignant à coup sûr d'être démasqué s'il reparais- 
sait dans le monde, faisait croire à Thérèse qu'il 
avait la passion de la solitude avec elle , et la jeune 
femme confiante, éprise et romanesque, trouvait 
tout naturel que son mari voyageât avec elle sous 
un faux nom pour se dispenser de voir des indiffé- 
rents. 

« Lorsque Thérèse découvrit l'horreur de sa si- 
tuation , il n'était donc pas impossible que tout fût 
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enseveli dans le silence. Elle consulta un légiste 
discret, et, ayant bien acquis la certitude que son 
mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un 
jugement pour le rompre, si elle voulait jamais 
user de sa liberté, elle prit à l'instant même un parti 
irrévocable, celui de n*étre ni libre ni mariée, plutôt 
que de souiller le père de son enfant par un scan- 
dale et une condamnation infamante. L'enfant deve- 
nait de toute façon un bâtard'; mais mieux valait 
qu'il n'eût pas de nom et qu'il ignorât à jamais sa 
naissance que d'avoir à réclamer un nom taré en 
déshonomnt son père. 

« Thérèse aimait encore ce malheureux I elle me 
l'a avoué, et lui-même, il l'aimait d'une diabolique 
passion. Il y eut des luttes déchirantes, des scènes 
sans nom , où Thérèse se débattit avec une énergie 
au-dessus de son âge , je ne veux pas dire de son 
sexej uûe femme, quand elle est héroïque, ne l'esl 
pas à demi. 

(( Enfin elle l'emporta; elle garda son enfant, 
chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec 
sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fut 
vaincue par sa magnanimité jusqu'à lui baiser les 
pieds en la quittant. 

« Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer 
pour veuve, résolue à se faire oublier du peu de 
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personnes qui l'avaient connue, et se mit à vivre 
pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. 
Cet enfant lui était si cher, qu'elle pensait pouvoir 
se consoler de tout avec lui ; mais ce dernier bon- 
heur ne devait pas durer longtemps. 

« Comme le comte avait de la fortune et qu'il 
n'avait pas d'enfant de sa première femme, Thérèse 
avait dû accepter, à la prière même de celle-ci, une 
pension raisonnable pour être en mesure d'élever 
convenablement son fils; mais à peine le comte 
eut-il reconduit sa femme à La Havane, qu'il l'aban- 
donna de nouveau, s'échappa, revint en Europe et 
alla se jeter aux pieds de Thérèse, la suppliant d( 
fuir avec lui et avec son enfant à l'autre extrémité 
du monde. 

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi et 
prié. Son âme s'était affermie, elle n'aimait plus le 
comte. Précisément à cause de son fils, elle ne vou- 
lait pas qu'un tel homme devînt le maître de sa vie. 
Elle avait perdu le droit d'être heureuse, mais non 
pas celui de se respecter elle-même : elle le repoussa 
sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la 
monàça de la laisser sans ressources ; elle répondit 
qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre 

« Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exé- 
crable, soit pour mettre Thérèse à sa dîjicrétion, 

s 
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soit pour se venger de sa résistance. Il enleva Ten- 
fant et disparut. Thérèse courut après lui ; mais il 
avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route 
et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencon- 
trai en Angleterre, mourant de désespoir et de fa- 
tigue dans une afuberge, presque folle, et si dévas- 
tée par le malheur, que j'hésitai à la reconnaître. 
. (( J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisse- 
rait agir. Mes recherches eurent un succès déplo- 
rable. Le comte était repassé en Amérique. L'enfant 
y était mort de fatigue en arrivant. 

« Quand il me fallut porter à cefte malheureuse 
l'épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-même 
du calme qu'elle montra. On eût dit pendant huit 
jours d'une morte qui marchait. Enfin elle pleura, 
et je vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la 
quitter; elle me dit qu'elle voulait se fixer où elle 
était. J'étais inquiet de son dénûment; elle me 
trompa en me disant que sa mère ne la laissait 
manquer de rien. J'ai su phis tard que sa pauvre 
mère en eût été bien empêchée : elle ne disposait 
pas d'un centime dans son ménage sans en rendre 
compte. D'ailleurs, elle ignorait tous les malheurs 
(le sa fille. Thérèse, qui lui écrivait en secret, les 
lui avait cachés pour nç pas la désespérer. 

« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des 
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leçons de français, de dessin et de musique ; car elle 
avait des talents, qu'elle eut le courage d'exercer 
pour n'avoir à accepter la pitié de personne. 

K Au bout d'un an , elle revint en France et se 
fixa à Paris, où elle n'était jamais venue, et où per- 
sonne ne la connaissait. Elle n'avait alors que vingt 
ans, elle avait été mariée à seize. Elle n'était plus 
>du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de 
résignation pour lui rendre sa santé et sa douce 
gaieté d'autrefois. 

« Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'à de 
rares intervalles, puisque je voyage toujours; mais 
l'e l'ai toujours retrouvée digne et fière , travaillant 
avec un courage invincible et cachant sa pauvreté 
sous un miracle d'ordre et de propreté, ne se plai- 
gnant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant 
pas parler du passé , caressant quelquefois les en- 
fants en secret et les quittant dès qu'on la regarde, 
dans la crainte sans doute qu'on ne la voie émue. 

« Voilà trois ans que je ne l'avais vue, et, quand 
je suis venu vous demander de faire mon portrait, 
je cherchais précisément son adresse, que j'allais 
vous demander quand vous m'avez parlé d'elle. 
Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu'elle eût 
enfin du succès, de l'aisance et de la célébrité. C'est 
en la retrouvant ainsi que j'ai compris que cette 
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ftme sî longtemps brisée pouvait encore vivre, 
aimer... souffrir ou être heureuse. Tâchez qu'elle 
^<î soit, mon cher Laurent, elle Ta bien gagné! Et, 
si vous n'êtes point sûr de ne pas la faire souffrir, 
brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retour- 
ner chez elle. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. 

~ Attendez, dit Laurent très- ému : ce comte 
de*** est-il toujours vivant? 

— Malheureusement, oui. Ces hommes qui font 
le désespoir des autres se portent toujours bien et 
échappent à tous tes dangers. Ils ne donnent même 
jamais leur démission ; car celui-ci a eu dernière- 
ment la présomption de m'envoyer pour Thérèse 
une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et 
dont elle fait le cas que cela mérite. 

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écou- 
tant le récit de M. Palmer. Ce récit l'avait boule- 

* 

versé. Les inflexions monotones, l'accent prononcé, 
et quelques bizarres inversions de Palmer que nous 
avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, 
dans l'imagination vive de son auditeur, je ne sais 
quoi d'étrange et de terrible comme la destinée de 
Thérèse. Cette fille sans parents, cette mère sans 
enfant, cette femme sans mari, n'était-elle pas vouée 
à un malheur exceptionnel ? Quelles tristes notions 
n'avait-elle pas dû garder de l'amour et de la vie I 
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Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de 
Laurent. Thérèse dévoilée lui paraissait plus mys- 
térieuse que jamais : s'était-elle jamais consolée, 
ou pouvait-elle l'être un seul instant ? 

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il 
aimait Thérèse, et que, s'il parvenait jamais à être 
aimé d'elle, il se rappellerait à toutes les heures de 
sa vie l'heure qui venait de s'écouler et le récit qu'il 
venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas 
fabe semblant de savoir l'histoire de mademoiselle 
Jacques, il rentra chez lui et écrivit : 

« Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que 
je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non 
plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur 
de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amou- 
reux, ce n'est pas cela : je vous aime éperdument. 
C'est absurde, c'est insensé, c'est misérable ; mais, 
moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire 
ou écrire à une femme ce mot-là : Je vous aime! je 
le trouve encore trop froid et trop retenu aujour^ 
d'hui de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce 
secret qui m'étouffe, et que vous ne voulez paj 
deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, m'en aller 
au bout du monde, vous oublier. Au bout d'une 
heure, je suis à votre porte, et bien souvent, la nuit, 
dévoré de jalousie, et presque furieux contre moi- 
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même, je demande à Dieu de me délivrer de mon 
mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je 
ne crois pas, et que vous avez inventé pour me 
dégoûter de songer à vous. Montrez-moi cet homme 
dans vos bras, ou aimez-moi, Thérèse! Faute de 
cette solution , je n'en vois qu'une troisième, c'est 
que je me tue pour en finir... C'est lâche et stupide, 
cette menace banale et rebattue par tous les amants 
désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des déses- 
poirs qui font jeter le même cri à tous c>eux qui 
les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive à 
être un homme comme les autres? 

« De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour 
m'en défendre et pour rendre mon pauve individu 
aussi inoflPensif qu'il voulait être libre ? 

« Avez -vous quelque chose à me reprocher vis-à- 
vis de vous, Thérèse? Suis-je un fat, un roué, moi 
qui ne me piquais que de m* abrutir pour vous don- 
ner confiance dans mon amitié ? Mais pourquoi vou- 
lez-vous que je meure sans avoir aimé, vous qui 
seule pouvez me faire connaître l'amour, et qui le 
savez bien ? Vous avez dans l'âme un trésor, et vous 
souriez à côté d'un malheureux qui meurt de faim 
et de soif. Vous lui jetez une petite pièce de mon- 
naie de temps en temps ; cela s'appelle pour vous 
l'amitié ; ce n'est pas même de la pitié, car vous de- 
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vezbien savoir que la goutte d*eau augmente la soif. 

(( El pourquoi ne m*aimez-vous pas? Vous avez 
peut-être aimé déjà quelqu'un qui ne me valait pas. 
Je ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, 
et n'est-ce pas tout? 

« Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je 
me trompe, comme l'autre fois ! Non, vous ne poui^- 
rez pas le dire, à moins de mentir à Dieu et à vous- 
même. Vous voyez bien que mon tourment me 
maîtrise, et que j'arrive à faire une déclaration ridi- 
cule, moi qui ne crains rien tant au monde que 
d'être raillé par vous ! 

a Thérèse , ne me croyez pas coiTompu. Vous 
savez bien que le fond de mon âme n'a jamais été 
souillé, et que, de l'abîme où je m'éîais jeté, j'ai 
toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez 
bien qu'auprès de vous je suis chaste comme un 
petit enfant, et vous n'avez pas craint quelcjuefois 
de prendre ma tête dans vos mains, comme si vous 
alliez m'embrasser au front. Et vous disiez : « Mau- 
« valse tête ! tu mériterais d'être brisée. » Et pour- 
tant, au lieu de l'écraser comme la tête d'un serpent, 
vous tâchiez d'y faire entrer le souffle pur et brû- 
lant de votre esprrt. Eh bien, vous n'avez que trop 
réussi; et, à présent que vous avez allumé le feu sur 
l'autel, vous vous détournez et vous me dites : 
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(( Confiez-en la garde à une autre! Mariez-vous, 
« aimez une belle jeune fille bien douce et bien dé- 
« vouée ; ayez des enfants, de l'ambition pour eux, 
« de Tordre, du bonheur domestique, que sais-je? 
« tout, excepté moi I » 

« Et moi, Thérèse, c'est vous que j'aime avec 
passion, et non pas moi-même. Depuis que je vous 
connais, vous travaillez à me faire croire au bon- 
heur et à m'en donner le goût. Ce n'est pas votre 
faute si je ne suis pas devenu égoïste comme un 
enfant gâté. Eh bien, je vaux mieux que cela. Je ne 
demande pas si votre amour serait pour moi le 
bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, 
bonne ou mauvaise, c'est cette vie-là ou la mort 
qu'il me faut. » 



IV 



Thérèse fut profondément affligée de cette lettre. 
Elle en fut frappée comme d'un coup de foudre. 
Son amour ressemblait si peu à celui de Laurent, 
qu'elle s'imaginait ne pas l'aimer d'amour, surtout 
en relisant les expressions dont il se servait. 11 n'y 
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avait pas d'ivresse dans le cœur de Tiiérèse, ou, s'il 
y en avait, elle y était entrée goutte à goutte, si 
lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se 
croyait aussi maîtresse d'elle-même que le premier 
jour. Le mot de passion la révoltait. 

— Des passions, à moi I se disait-elle. Il croit donc 
que je ne sais pas ce que c'est, et que je veux re- 
tourner à ce breuvage empoisonné I Que lui ai-je 
fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de 
soins, pour qu'il me propose, en guise de remerci- 
ment, le désespoir, la fièvre et la mort ?. . . Après tout, 
pensait-elle, ce n'est pas sa faute, à ce malheureux 
esprit! Il ne sait ce qu'il veut, ni ce qu'il demande. 
Il cherche l'amour comme la pierre philosophale, 
à laquelle On s'efforce d'autant plus de croire qu'on 
ne peut la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'a- 
muse à la lui refuser I Dans tout ce qu'il pense, il y 
a toujours un peu de délire. Comment le calmer et 
le détacher d'une fantaisie qui arrive à le rendre 
malheureux ? 

. « C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. 
En voulant l'éloigner de la débauche, je l'ai trop 
habitué à un attachement honnête; mais il est 
homme et il trouve notre affection incomplète. 
Pourquoi m'a-t-il trompée ? pourquoi m'a-t-il fait 
croire qu'il était tranquille auprès de moiî Q^® 
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fei'ai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon in- 
expérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dam 
le sens de la présomption. Je n^ai pas su qu'une 
femme, si tiède et si lasse qu'elle soit de la vie, 
jMîut toujours troubler la cervelle d'un homme. 
J'aurais dû me croire séduisante et dangereuse 
comme il me l'avait dit une fois, et deviner qu'il ne 
se démentait sur ce point que pour me tranquilliser. 
C'est donc un mal, ce ne peut donc être un tort 
que de ne pas avoir les instincts de la coquetterie ? 
Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se 
rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de 
méfiance pour se. préserver des désirs d'autres hom» 
mes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne 
les avait pas eus, parce qu'elle l'estimait dans son 
amitié pour elle, parce qu'elle ne pouvait pas croire 
qu'il chercherait à la tromper, et aussi, il faut bien 
le dire, parce qu'elle l'aimait plus que tout autre. 
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie 
à un malaise douloureux, tantôt regardant cette 
fatale lettre qu'elle avait posée sur une table comme 
n'en sachant que faire, et ne se décidant ni à la 
rouvrir ni à la détruire , tantôt regardant son travail 
interrompu sur le chevalet. Elle travaillait justement 
avec entrain et plaisir au moment où on lui avait 
apporté cette lettre, c'est-à-dire ce doute, ce trouble, 
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ces étonnements et ces craintes. C'était comme un 
mirage qui faisait revenir sur ^on horizon nu et 
paisible tous les spectres de ses anciens malheurs. 
Chaque mot écrit sur ce papier était comme un 
chant de mort déjà entendu dans le passé, comme 
une prophétie de malheurs nouveaux. 

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à 
peindre. C'était pour elle le grand remède à toutes 
les petites agitations de la vie extérieure : mais il fut 
impuissant ce jour-là : l'effroi que cette passion lui 
inspirait l'atteignait dans le sanctuaire le plus pur et 
le plus intime de sa vie présente. 

— Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle 
en jetant son pinceau et en regardant la lettre : le 
travail et Tamitié. 

Elle passa le reste de la journée sans rien résou- 
dre. Elle ne voyait qu'un point net dans son esprit, 
la résolution de dire non ; mais elle voulait que ce 
fut non, et rie tenait pas à le signifier au plus vite 
avec cette rudesse ombrageuse des femmes qui 
craignent de succomber, si elles ne se hâtent de 
barricader la porte. La manière de dire ce non sans 
appel, qui ne devait laisser aucune espérance, et qui 
pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le 
doux souvenir de l'amitié, était pour elle un pro- 
blème difficile et amer. Ce souvenir-là, c'était son 
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propre amour; quand on a un mort chéri à enseve- 
lir, on ne se décide pas sans douleur à lui jeter 
un drap blanc sur la face, et à le pousser dans la 
fosse commune. On voudrait l'embaumer dans une 
tombe choisie que Ton regarderait de temps en 
temps, en priant pour Tâme de celui qu'elle ren- 
ferme. 

Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d'expédient 
pour se refuser sans trop faire souffrir. Catherine, 
qui la vit mal dîner, lui demanda avec inquiétude si 
elle était malade. 

— Non, répondit-elle, je suis préoccupée. 

— Ah I vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, 
vous ne pensez pas à vivre. 

Thérèse leva un doigt ; c'était un geste que Cathe- 
rine connaissait et qui voulait dire : « Ne parle pas 
de cela. » 

L'heure où Thérèse recevait le petit nombre de 
ses amis n'était, depuis quelque temps, mise à pro- 
fit que par Laurent. Bien que la porte restât ouverte 
à qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres 
fussent absents (c'était la saison d'aller ou de rester 
à la campagne), soit qu'ils eussent senti chez! hé- 
rèse une certaine préoccupation, un désir involon- 
taire et mal déguisé de causer exclusivement avec 
M. de Fauvel. 
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C'était à huit heures que Laurent arrivait, et Thé- 
rèse regarda la pendule en se disant 

— Je n'ai pas répondu ; aujourd'hui, il ne viendra 
pas. 

Il se fit dans son cœur un vide afifreux, quand 
elle ajouta ; 

— Il ne faut pas qu'il revienne jamais. 
Comment passer cette éternelle soirée qu'elle 

avait l'habitude d'employer à causer avec son jeune 
ami, tout en faisant de légers croquis ou quelque 
ouvrage de femme pendant qu'il fumait, noncha- 
lamment étendu sur les coussins du divan ? Elle son- 
gea à se soustraire à l'ennui en allant trouver une 
amie qu'elle avait au fa^ubourg Saint-Germain, et 
avec qui elle allait quelquefois au spectacle ; mais 
cette personne se couchait de bonne heure, et il se- 
rait trop tard quand Thérèse arriverait. La coui'se 
était si longue et les fiacres allaient si lentement 
dans ce temps-là I D'ailleurs, il fallait s'habiller, et 
Thérèse, qui vivait en pantoufles, comme les ar- 
tistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien 
qui les gène, était paresseuse à se mettre en tenue 
de visite. Mettre un châle et un voile, envoyer cher- 
cher un remise et se faire promener au pas dans 
les allées désertes du bois de Boulogne? Thérèse 
s'était promenée ainsi quelquefois avec Laurent, 
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lorsque la soirée étouffante leur donnait le besoin 
de chercher un peu de fraîcheur sous les arbres. 
C'étaient des promenades qui l'eussent beaucoup 
compromise avec tout autre; mais Laurent lui gar- 
dait religieusement le secret de sa confiance ; et ils se 
plaisaient tous deux à Texcentricité de ces mysté- 
rieux tête-à-tête qui ne cachaient aucun mystère. 
Elle se les rappela comme s'ils étaient déjà loin 
et se dit en soupirant, à Tidée qu'ils ne reviendraient 
plus : 

— C'était le bon temps I Tout cela ne pourrait re- 
commencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne 
l'ignore plus. 

A neuf heures, elle essaya enfin r.e répondre à 
Laurent, lorsqu'un coup de sonnette la fit tressail- 
lir. C'était lui ! Elle se leva pour dire à Catherine de 
répondre qu'elle était sortie. Catherine entra : ce 
n'était qu'une lettre de lui. Thérèse regretta invo- 
lontairement que ce ne fût pas lui-même. 

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots : 

« Adieu, Thérèse, vous ne m'aimez pas, et, moi, 
je vous aime comme un enfant! » 

Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la této 
aux pieds. La seule passion qu'elle n'eût jamaii 
travaillé à éteindre dans son cœur, c'était l'amour 
maternel. Cette plaie-là, bien que fermée en appa- 
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rence, était toujours saignante comme Tamour in- 
assouvi. 

— Comme un enfant; répétait-elle en serrant la 
lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel fris- 
son. II m'aime comme un enfant I Qu'est-ce qu'il 
dit là, mon Dieu I sait-il le mal qu'il me fait? Adieu! 
Mon fils savait déjà dire adieu ! mais il ne me l'a 
pas crié quand on l'a emporté. Je l'aurais entendu I 
et je ne l'entendrai jamais plus. 

Thérèse était surexcitée, et, son émotion s'empa- 
rant du plus douloureux des prétextes, elle fondit 
en larmes. 

— Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en 
rentrant. Mais/ mon Dieu! qu'est-ce que vous avez 
donc? Vous voilà dans les pleurs comme autrefois I 

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. Si 
quelqu'un vient pour me voir, tu diras que je suis 
au spectacle. Je veux être seule. Je suis malade. 

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu 
Laurent marcher à pas furtifs le long de la haie. 

— Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne 
sais pas pourquoi ma maîtresse pleure; mais ça 
doit être votre faute, vous lui faites des peines. 
Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander 
pardon I 

Catherine, malgré tout son respect et son dévoue- 
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ment pour Thérèse, était persuadée que Laurent 
était son amant. 

— Elle pleure? s'écria-t-il. Ohl mon Dieu! pour- 
quoi pleure-t-elle ? 

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller 
tomber aux pieds de Thérèse, qui sanglotait dans le 
salon, la tête dans ses mains. 

Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi 
s'il eût été le roué que parfois il voulait paraître ; mais 
le fond de son cœur était admirablement bon, et Thé- 
rèse avait sur lui Tinfluence secrète de le ramener 
à sa véritable nature. Les larmes dont elle était bai- 
gnée lui firent donc une peine réelle et profonde. 
11 la supplia à genoux d'oublier encore cette folie 
de sa part et d*apaiser la crise par sa douceur et sa 
raison. 

— Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, 
et, puisque vous pleurez notre amitié défunte, je 
jure de la faire revivre plutôt que de vous causer 
un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma douce et bonne 
Thérèse, ma sœur chérie, agissons franchement, 
car je ne me sens plus la force de vous tromper I 
ayez, vous, le courage d'accepter mon amour 
comme une triste découverte que vous avez faite, et 
comme un mal dont vous voulez bien me guérir par 
la patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je 
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VOUS en fais le serment I Je ne vous demanderai pas 
seulement un baiser, et je crois qu*il ne m'en coû- 
tera pas tant que vous pourriez le craindre, car je 
ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout 
ceci. Non, en vérité, je ne le crois pas. Comment 
cela pourrait-il être après la vie que j'ai menée et 
que je suis libre de mener encore? C'est une soif 
de l'âme que j'éprouve; pourquoi vous effrayerait- 
elle ? Donnez-moi peu de votre cœur et prenez tout 
le mien. Acceptez d'être aimée de moi, et ne me dites 
plus que c'est pour vous un outrage, car mon dés- 
espoir, c'est de voir que vous me méprisez trop 
pour me permettre que, même en rêve, j'aspire à 
vous... Cela me rabaisse tant à mes propres yeux, 
que cela me donne envie de tuer ce malheureux 
qui vous répugne moralement. Relevez-moi plutôt 
du bourbier où j'étais tombé, en me disant d'expier 
ma mauvaise vie et de devenir digne de vous. Oui, 
laissez-moi une espérance I si faible qu'elle soit, elle 
fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous 
verrez, Thérèse I La seule idée de travailler pour 
vous paraître meilleur me donne déjà de la force, 
je le sens; ne me l'ôtez pas. Que vais-je devenir si 
vous me repoussez? Je vais redescendre tous les 
degrés que j'ai montés depuis que je vous connais. 
Tout le fruit de notre sainte amitié sera perdu pour 
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moi. Vous aurez essayé de guérir un malade, et 
vous aurez fait un mort I Et vous-même alors, si 
grande et si bonne, serez-vous contente de votre 
œuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l'avoir 
point menée à meilleure fin ? Soyez pour moi une 
sœur de charité qui ne se borne pas à panser un 
blessé, mais qui s'efforce de réconcilier son âme 
avec le ciel. Voyons, Thérèse, ne me retirez pas vos 
mains loyales, ne détournez pas votre tête, si belle 
dans la- douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que 
vous ne m*ayez, sinon permis, du moins pardonné 
de vous aimer I 

Thérèse dut accepter cette effusion comme sé- 
rieuse, car Laurent était de bonne foi. Le repousser 
avec défiance eût été un aveu de la tendresse trop 
vive qu'elle avait pour lui ; une femme qui montre 
de la peur est déjà vaincue. Aussi se montra-t-elle 
brave , et peut-être le fut-elle sincèrement, car elle 
se croyait encore assez forte. Et, d'ailleurs, elle 
n'était pas mal inspirée par sa faiblesse même. Rom- 
pre en ce moment, c'eût été provoquer de terribles 
émotions qu'il valait mieux apaiser, sauf à détendre 
doucement le lien avec adresse et prudence. Ce 
pouvait être l'affaire de quelques jours. Laurent 
était si mobile et passait si brusquement d'un ex" 
trême à l'autre 1 
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Ils se calmèrent donc tous les deux, s'aidant Tun 
l'autre à oublier Forage , et même s*efforçant d'en 
rire, afin de se rassurer mutuellement sur Tavenir; 
mais , quoi qu'ils fissent, leur situation était essen- 
tiellement modifiée, et l'intimité avait fait un pas de 
géant. La crainte de se perdre les avait rapprochés, 
et, tout en se jurant que rien n'était changé entre 
eux quant à l'amitié , il y avait dans toutes leurs pa- 
roles et dans toutes leurs idées une langueur de 
l'âme, une sorte de fatigue attendrie qui était déjà 
l'abandon de l'amour I 

Catherine, en apportant le thé, acheva de les re- 
mettre ensemble, comme elle disait, par ses naïves 
et maternelles préoccupations. 

— Vous feriez mieux, dit-elle à Thérèse, de man- 
ger une aile de poulet que de vous creuser l'esto- 
mac avec ce thé! — Savez-vous, dit-elle à Laurent 
en lui montrant sa maîti^esse, qu'elle n'a pas touché 
à son dîner? 

— Eh bien, vite qu'elle soupe! s'écria Laurent. 
Ne dites pas non, Thérèse, il le fauti Qu'est-ce 
que je deviendrais donc , moi , si vous tohibiez ma- 
lade? 

Et, comme Thérèse refusait de manger, car elle 
n'avait réellement pas faim, il prétendit, sur un 
signe de Catherine, qui le poussait à insister , avoir 
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faim lui-même, et cela était vrai, car il avait ou- 
blié de dîner. Dès lors Thérèse se fit un plaisir de 
lui donner à souper, et ils mangèrent ensemble 
pour la première fois; ce qui, dans la vie solitaire 
et modeste de Thérèse, n*était pas un fait insigni- 
fiant. Manger tête à tête surtout est une grande 
source d'intimité. C'est la satisfaction en commun 
d'un besoin de l'être matériel, et, quand on y cher- 
che un sens plus élevé, c'est une communion 
comme le mot l'indique. 

Laurent, dont les idées prenaient Volontiers un 
tour poétique au milieu même de la plaisanterie, 
se compara en riant à l'enfant prodigue, pour qui 
Catherine s'empressait du tuer le veau gras. Ce veau 
gras, qui se présentait sous la forme d'un mince 
poulet, prêta naturellement à la gaieté des deux 
amis. C'était si peu pour l'appétit du jeune homme, 
que Thérèse s'en tourmenta. Le quartier n'otfrait 
guère de ressources, et Laurent ne voulut pas que 
la vieille Catherine s'en mît en peine. On déterra 
au fond d'une armoire un énorme pot de gelée de 
goyaves. C'était un présent de Palmer que Thérèse 
n'avait pas songé à entamer, et que Laurent entama 
profondément, tout en parlant avec effusion de cet 
excellent Dick, dont il avait eu la sottise d'être ja- 
bux, et que désormais il aimait de tout son cœur. 



ELLE ET LUL 93 

— Vous voyez, Thérèse, dît-il, comme le chagrin 
rend injuste! Croyez-moi, il faut gâter les enfants. 
H n'y a de bons que ceux qui sont traités par la 
douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves^ 
et toujours ! La rigueur n'est pas seulement un fio 
amer, c'est un poison mortel I 

Quand vint le thé, Laurent > s'aperçut qu'il avait 
dévoré en égoïste , et que Thérèse, en faisant sem- 
blant de manger, n'avait rien mangé du tout. Il se 
reprocha son inattention et s'en confessa; puis, 
renvoyant Catherine, il voulut lui-même faire le thé 
et servir Thérèse. C'était la première fois de sa vie 
qu'il se faisait le serviteur de quelqu'un , et il y 
trouva un plaisir délicat dont il éprouva naïvement 
la surprise. 

— A présent, dit-il à Thérèse en lui présentant sa 
tasse à genoux, je comprends qu'on puisse être do- 
mestique et aimer son état. Il ne s'agit que d'aimer 
son maître. 

De la part de certaines gens, les n^oindres atten- 
tions ont un prix extrême. Laurent avait dans les 
manières , et même dans l'attitude du corps, une 
certaine roideur dont il ne se départait même pas 
avec les femmes du monde. Il les servait avec la 
froideur cérémonieuse de l'étiquette. Avec Thérèse, 
qui faisait les honneurs de son petit intérieur en 
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bonne femme et en artiste enjouée, il avait toujours 
été prévenu et choyé sany avoir à rendre la pa- 
reille. Il y eût eu manque de goût et de savoir- 
vivre à se faire l'homme de la maison. Tout à coup, 
à la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuel- 
les, Laurent, sans qu'il s'en rendît compte, se trou- 
vait investi d'un droit qui ne lui appartenait pas, 
mais dont il s'emparait d'inspiration, sans que 
Thérèse, surprise et attendrie, pût s'y opposer. Il 
semblait qu'il fût chez lui, et qu'il eût conquis le 
privilège de soigner la dame du logis, en bon frère 
ou en vieux ami. Et Thérèse, sans songer au danger 
de cette prise de possession, le regardait faire avec 
de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-là 
elle ne s'était pas radicalement trompée en prenant 
cet enfant tendre et dévoué pour un homme hau- 
tain et sombre. 

Cependar-i Thérèse réfléchit durant la nuit ; mais, 
le lendemain matin , Laurent qui , sans rien pré- 
méditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il ne 
respirait plus lui-même, lui envoya des fleurs ma- 
gnifiques, des friandises exotiques et un billet si 
tendre, si doux et si respectueux, qu'elle ne put se 
défendre d'en être touchée. Il se disait le plus heu- 
reux des hommes , il ne désirait rien de plus que 
son pardon , et, du moment qu'il l'avait obtenu, il 
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était le roi du monde. Il acceptait toutes les priva- 
tions, toutes les rigueurs, pourvu qu'il ne fût pas 
privé de voir et d'entendre son amie. Cela seul était 
au-dessus de ses forces; tout le reste n'était rien. 
Il savait bien que Thérèse ne pouvait pas avoir d'a- 
mour pour lui-, ce qui ne l'empêchait pas, dix 
lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour n'esl^ 
il pas indissoluble? » 

Et ainsi disant le pour et le contre , le vrai et le 
faux cent fois le jour, avec une candeur dont, à 
coup sûr, il était dupe lui-même, entourant Thé- 
rèse de soins exquis, travaillant de tout son cœur à 
lui donner confiance dans la. chasteté de leurs rela- 
tions, et à chaque instant lui parlant avec exaltation 
de son culte pour elle , puis cherchant à la distraire 
quand il la voyait inquiète, à l'égayer quand il la 
voyait triste, à l'attendrir sur lui-même quand il la 
voyait sévère , il l'amena insensiblement à n'avoir 
pas d'autre volonté et d'autre existence que les 
siennes. 

Rien n'est périlleux comme ces intimités où Ton 
s'est promis de ne pas s'attaquer mutuellement, 
quand l'un des deux n'inspire pas à l'autre une 
secrète répulsion physique. Les artistes, en raison 
de leur vie indépendante et de leurs occupations, 
qui les obligent souvent d'abandonner le convenu 
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social, sont plus exposés à ces dangers que ceux 
qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit 
donc leur pardonner des entraînements plus sou- 
dains et des impressions plus fiévreuses. L'opinion 
sent qu'elle le doit , car elle est généralement plus 
indulgente pour ceux qui errent forcément dans 
la tempête que pour ceux que berce un calme plat. 
Et puis le monde exige des artistes le feu de l'inspi- 
ration , et il faut bien que ce feu qui déborde pour 
les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive à 
les consumer eux-mêmes. On les plaint alors, et 
le bon bourgeois, qui, en apprenant leurs désastres 
et leurs catastrophes , rentre le soir dans le sein de 
sa famille , dit à sa brave et douce compagne : 

— Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, 
elle est morte de chagrin. Et ce fameux poète qui 
disait de si belles choses, il s'est suicidé. C'est grand 
dommage, ma femme... Tous ces gens-là tinissent 
mal. C'est nous, les simples, qui sommes les gens 
heureux... 

Et le bon bourgeois a raison. 

Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en 
bonne bourgeoise, car pour cela il faut une famille, 
et Dieu la lui avait refusée, du moins en laboJeusc 
ouvrière , travaillant dès le matin , et ne s'enivrant 
pas de plaisir ou de langueur à la fin de sa journée. 
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Elle avait de continuelles aspirations à la vie domes- 
tique et réglée; elle aimait Tordre, et, loin d'afficher 
le mépris puéril que certains artistes prodiguaient 
à ce qu'ils appelaient dans ce temps-là la gent épi- 
cière, elle regrettait amèrement de n'avoir pas été 
mariée dans ce milieu médiocre et sûr, où, au lieu 
de talent et de renommée, elle eût trouvé l'affection 
et la sécurité. Mais on ne choisit pas son destin, 
puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les 
seuls imprudents que la destinée foudroie. 



Y 



Thérèse n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans 
le sens moqueur et libertin que l'on attribue à ce 
mot en amour. Ce fut par un acte de sa volonté, 
après des nuits de méditation douloureuse, qu'elle 
\m dit : 

— Je veux ce que tu veux , parce que nous en 
sommes venus à ce point où la faute à commettre 
est l'mévitable réparation d'une série de fautes 
commises. J'ai été coupable envers toi , en n'ayant 
pas la prudence égoïste de te fuir ; il vaut mieux 
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que je sois coupable envers moi-même , en restant 
ta œmpagne et ta consolation, au prix de mon 
repos et de ma fierté... Écoute, ajouta-t-elle en 
!enant sa main dans les siennes avec toute la force 
dont elle était capable , ne me retire jamais cette 
main-là et, quelque chose qui arrive, garde assez 
d'honneur et de courage pour ne pas oublier qu'a- 
vant d'être ta maîtresse, j'ai été ton ami. Je me le 
suis dit dès le premier jour de ta passion : nous nous 
aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer plus 
mal autrement ; mais ce bonheur-là ne pouvait pas 
durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et 
que, dans cette liaison, mêlée pour toi de peines 
et de joies, la souffrance a pris le dessus. Je te de- 
mande seulement, si tu viens à te lasser de mon 
amour comme te voilà lassé de mon amitié , de te 
rappeler que ce n*est pas un instant de délire qui 
m'a jetée dans tes bras, mais un élan de mon cœur 
et un sentiment plus tendre et plus durable que 
rivresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux 
autres femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me 
croire invulnérable ; mais je t'aime si ardemment 
et si saintement, que je n'aurais jamais failli avec 
toi , si 'lu avais dû être sauvé par ma force. Après 
avoir cru que cette force t'était bonne , qu'elle t'ap- 
prenait à découvrir la tienne et à te purifier d'un 
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mauvais passé, te voilà persuadé du contraire, i 
tel point qu*aujourd'hui c'est le contraire, en effet 
qui arrive : tu deviens amer, et il semble, si je 
résiste , que tu sois prêt à me haïr et à retourner à 
la débauche, en blasphémant même notre pauvre 
amitié. Eh bien, j'offre à Dieu pour toi le sacrifice 
de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractère X)u 
de ton passé, soit. Je serai assez payée si je te pré- 
serve du suicide que tu étais en train d'accomplir 
quand je t'ai connu. Si je n*y parviens pas, du 
moins je l'aurai tenté , et Dieu me pardonnera un 
dévouement inutile , lui qui sait combien il est sin- 
cère I 

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de recon- 
naissance et de foi dans les premiers jours de cette 
union. 11 s'était élevé au-dessus de lui-même, il avait 
des élans religieux , il bénissait sa chère maîtresse 
de lui avoir fait connaître enfin l'amour vrai, chaste 
et noble, qu'il avait tant rêvé, et dont il s'était cru 
à jamais déshérité par sa faute. Elle le retrempait, 
disait-il, dans les eaux de son baptême, elle effaçait 
en lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours. C'é- 
tait une adoration, une extase, un culte. 

Thérèse y crut njûvement. Elle s'abandonna à la 
joie d'avoir donné toute celte félicité et rendu toute 
cette gi'andeur à une âme d'élite. Elle oublia toutes 
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ses appréhensions et en sourit comme de rêves creux 
qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s'en moquè- 
rent ensemble ; ils se reprochèrent de s'être mé- 
connus et de ne s'être pas jetés au cou l'un de l'au- 
tre dès le premier jour, tant ils étaient faits pour se 
comprendre, se chérir et s'apprécier. 11 ne fut plus 
question de prudence et de sermons. Thérèse était 
rajeunie de dix ans. C'était un enfant plus enfant 
que Laurent lui-même ; elle ne savait quoi imagi- 
ner pour lui arranger une existence où il ne senti- 
rait pas le pli d'une feuille de rose. 

Pauvre Thérèse I son ivresse ne dura pas huit 
jours entiers. 

D'où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux 
qui ont abusé des forces de la jeunesse, et qui con- 
siste à les rendre incapables de goûter la douceur 
d'une vie harmonieuse et logique? Est-il bien cri- 
minel, le jeune homme qui se trouve lancé sans frein 
dans le monde avec d'immenses aspirations , et qui 
se croit capable d'éteindre tous les fantômes qui 
passent, tous les enivrements qui l'appellent? Son 
péché est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu 
apprendre dans son berceau que l'exercice de la 
vie doit être un éternel combat contre soi-même ? 
11 en est vraiment qui sont à plaindre, et qu'il est 
difficile de condamner, à qui ont peut-être manqué 
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un guide, une mère prudente, un ami sérieux, une 
première maîtresse sincère. Le vertige les a saisis 
dès leurs premiers pas; la corruption s*est jetée sur 
eux comme sur une proie pour faire des brutes de 
ceux qui avaient plus de sens que d'âme, pour faire 
des insensés de ceux qui se débattaient, comme 
Laurent, entre la fange de la réalité et Tidéal de 
leurs rêves. 

Voilà ce que disait Thérèse pour continuer à 
aimer cette âme souffrante, et pourquoi elle endura 
les blessures que nous allons raconter. 

Le septième jour de leur bonheur fut irrévoca- 
blement le dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais 
de la mémoire de Thérèse. Des circonstances for- 
tuites avaient concouru à prolonger cette éternité de 
joies pendant toute une semaine; personne d*in- 
time n*était venu voir Thérèse, elle n'avait pas de 
travail trop pressé; Laurent promettait de se remettre 
à Touvrage dès qu'il pourrait reprendre possession 
de son atelier, envahi par des ouvriers à qui il en 
avait confié la réparation. La chaleur était écrasante 
à Paris; il fit à Thérèse la proposition d'aller passer 
quarante-huit heures à la campagne, dans les bois. 
C'était le septième jour. 

Us partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans 
un hôtel, d'où, après le dîner, ils sortirent pour 
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courir la forêt par un clair de lune magnifique Ils 
avaient loué des chevaux et un guide, lequel les 
ennuya bientôt par son baragouin prétentieux. Ils 
avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied 
d'une masse de rochers que Laurent connaissait, l 
proposa de renvoyer les chevaux et le guide , et de 
revenir à pied, quand même il serait un peu tard. 

— Je ne «ais pas pourquoi, lui dit Thérèse, nous 
ne passerions pas toute la nuit dans la forêt : il n'y 
a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu vou- 
dras, et ne revenons jamais, si bon te semble. 

Ils restèrent seuls, et c'est alors que se passa une 
scène bizarre, presque fantastique, mais qu'il faut 
raconter telle qu'elle est arrivée. Ils étaient montés 
sur le haut du rocher et s'étaient assis sur la mousse 
épaisse desséchée par Tété. Laurent regardait le 
ciel splendide où la lune effaçait la clarté des étoiles. 
Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au* 
dessus de Thorizon. Renversé sur le dos, Laurenl 
les contemplait. 

— Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle 
qui est à peu près au-dessus de ma tête ; elle a l'air 
de me regarder. 

— C'est Véga , répondit Thérèse. 

— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, 
savante? 
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— A peu près. Ce n*est pas difficile, et, en un 
quart d'heure, tu en sauras autant que moi, quand 
tu voudras. 

— Non, merci; j*aime mieux décidément ne pas 
savoir : j'aime mieux leur donner des noms à ma 
fantaisie. 

— Et tu as raison. 

— J'aime mieux me promener au hasard dans ces 
lignes tracées là-haut et faire des combinaisons de 
groupes à mon idée que de marcher dans le caprice 
des autres. , Après tout, peut-être ai-je tort, Thé- 
rèse I Tu aimes les sentiers frayés, toi, n'est-ce pas? 

— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai 
pas, comme toi, des bottes de sept lieues! 

— Moqueuse I tu sais bien que tu es plus forte et 
meilleure marcheuse que moi ! 

— C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour 
m'envoler. 

— Avise-toi d'en avoir pour me laisser là! Mais 
ne parlons pas de nous quitter : ce mot-là ferait 
pleuvoir I 

— Ehl qui donc y songe? Ne le répète pas, ton 
affreux motl 

— Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! 
s'écria-t-il en se levant brusquement. 

— Qu'as-tu et où vas-tu? lui dit-elle. 
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— Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! à propos... 
Il y a par là un écho extraordinaire , et, la dernière 
fois que j*y suis venu avec la petite... tu ne tiens 
pas à savoir son nom, n'est-ce pas? j*ai pris grand 
plaisir à l'entendre d'ici, pendant qu'elle chaulait 
là-bas sur le tertre qui est vis-à-vis de nous. 

Thérèse ne répondit rien. Il s'aperçut que ce 
souvenir intempestif d'une de ses mauvaises con- 
naissances n'était pas délicat à jeter au milieu d'une 
romantique veillée avec la reine de son cœur. Pour- 
quoi cela lui était-il revenu? comment le nom quel- 
conque de la vierge folle lui était-il arrivé au bord 
des lèvres? II fut mortifié de cette maladresse; mais, 
au lieu de s'en accuser naïvement et de la faire ou- 
blier par des torrents de tendres paroles qu'il savait 
Lien tirer de son âme quand la passion l'inspirait, 
il n'en voulut pas avoir le démenti, et demanda à 
Thérèse si elle voulait chanter pour lui. 

— Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec dou- 
ceur. II y a longtenips que je n'étais montée à che- 
val, je me sens un peu oppressée. 

— Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérèse, 
tela me fera tant de plaisir! 

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle 
n'avait que du chagrin. Elle détourna la téta et fei- 
gnit de tousser. 
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— Allons, dit-il en riant, vous n'êtes qu'une faible 
temniel Et puis vous ne croyez pas à mon écho, je 
vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. 
Je grimpe là-liaut, moi. Vous n'avez pas peur, j'es- 
père, de rester seule cinq minutes? 

— Non, répondit tristement Thérèse, je n'ai pas 
iu tout peur. 

Pour grimper sur l'autre rocher , il fallait descen- 
dre le petit ravin qui le séparait de celui où ils 
étaient; mais ce ravin était plus creux qu'il ne le 
paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu 
la moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il 
s'arrêta, craignant de laisser Thérèse seule si long- 
temps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne 
l'avait pas rappelé. 

— Non, pas du tout ! lui cria-t-elle à son tour, ne 
voulant pas contrarier sa fantaisie. 

11 est impossible d'expliquer ce qui se passa dans 
la tête de Laurent ; il prit ce pas du tout pour une 
dureté, et se remit à descendre , mais moins vite et 
en rêvant. 

—Je l'ai blessée, dit-il, et la voilà qui me boude, 
comme du temps où nous jouions au frère et à la 
sœur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs- 
là, à présent qu'elle est ma maîtresse? Mais pour- 
quoi l'ai-je blessée ? J'ai eu tort assurément , mal» 
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c'est sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il ne 
me revienne pas quelque bribe de mon passé dans 
la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage 
pour elle et une mortification pour nioi ? Que lui 
importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme 
cela? J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais 
ne lui arrîvera-t-il jamais à elle-même de me parier 
de ce drôle qu'elle a aimé et dont elle s'est crue 
la femme ? Malgré elle , Thérèse se souviendra au- 
près de moi des jours qu'elle a vécu sans moi , et 
lui en ferai-je un crime? 

Laurent se répondit aussitôt à lui-même : 

— Oh! mais oui^ cela me serait insupportable! 
Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais dû lui en de- 
mander pardon tout de suite. 

Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue 
morale où l'âme est rassasiée d'enthousiasme, où 
l'être farouche et faible que nous sommes tous plus 
ou moins a besoin de reprendre possession de lui- 
même. 

— Encore s'accuser, encore joromettre, encore 
persuader, encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, 
ne peut-elle être heureuse et confiante huit jours 
entiers? C'est ma faute, je le veux bien; mais il y a 
encore plus de la sienne à faire de si peii une si 
grosse affaire et à me gâter cette belle nuit de poésie 
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que je m'étais arrangée avec elle dans un des plus 
beaux endroits du monde. J'y suis déjà venu avec 
des libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel 
coin des environs de Paris l'aurais-je conduite où je 
n'aurais pas retrouvé ces fâcheux souvenirs? A coup 
sûr, ils ne m'enivrent guère, et il y a presque de la 
cruauté à me les reprocher... 

En répondant ainsi dans son cœur aux reproches 
que Thérèse lui adressait probablement dans le 
sien , il arriva au fond de la vallée , où il se sentit 
troublé et fatigué comme à la suite d'une querelle, 
et se jeta sur l'herbe dans un mouvement de lassi- 
tude et de dépit. Il y avait sept jours entiers qu'il ne 
s'était appartenu; il subissait le besoin de se re- 
conquérir et de se croire seul et indompté un 
instant. 

De son côté , Thérèse était navrée et effrayée en 
même temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il été 
jeté par lui tout à coup comme un cri aigre au mi- 
lieu de cet air tranquille qu'ils respiraient ensemble? 
à quel propos? en quoi l'avait-elle provoqué? Elle 
îherchait en vain. Laurent lui-même n'eût pu le 
!ui expliquer. Tout ce qui avait suivi était grossiè- 
rement cruel , et combien il devait être irrité pour 
l'avoh dit , cet homme d'une éducation exquise l 
Mais d'où lui venait cette colère? portait-il en lui un 
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serpent qui le mordait au cœur et lui arrachait de& 
paroles d'égarement et de malédiction ? 

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher 
jusqu'à ce qu'il fût entré dans l'ombre épaisse du 
ravin. Elle ne le voyait plus et s'étonnait du temps 
qu'il lui fallait pour reparaître sur le versant de l'au- 
tre monticule. Elle îxit ] rise d'effroi, il pouvait être 
tombé dans quelque précipice. Ses regards interro- 
geaient en vain la profondeur du terrain herbu, 
hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait pour 
essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable 
détresse monta jusqu'à elle, un cri rauque, affreux, 
désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. 

Elle s'élança comme une flèche dans la direction 
de la voix. S'il y eût eu, en effet, un abîme, elle s'y 
fût précipitée sans réflexion ; mais ce n'était qu'uni 
pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la 
mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne 
l'arrêta; elle arriva, sans savoir comment, auprès 
de Laurent, qu'elle trouva debout , hagard, agité 
d'un tremblement convulsif. 

— Ah ! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. 
Tu as bien fait de venir I j'y serais morti 

Et, comme don Juan après la réponse de la statue, 
il ajouta d'une voix âpre et brusque : Sortons d'ici! 

Il l'entraîna sur le chemin • marchant à l'aven- 



ELLE ET LUI. 109 

aire et ne pouvant rendre compte de ce qui lui 
était arrivé. 

Au bout d*un quart d'heure, il se calma enfin, et 
s'assit avec elle dans une clairière. Ils ne savaient 
où ils étaient; le sol était semé de roches plates qui 
ressemblaient à des tombes, et entre lesquelles 
poussaient au hasard des genévriers qu'on eût pu 
prendre, la nuit, pour des cyprès. 

— Mon Dieul dit tout à coup Laurent, nous 
sommes donc dans un cimetière T Pourquoi m'a- 
mènes-tu ici? 

— Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. 
Nous en avons traversé beaucoup de pareils ce soir. 
S'il te déplaît, ne nous y arrêtons pas, rentrons sous 
les grands arbres. 

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard 
ou la destinée me jette dans ces idées de mort, 
autant vaut les braver et en épuiser l'horreur. Cela 
a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas, 
Thérèse ? Tout ce qui ébranle fortement l'imagina- 
tion est une jouissance plus ou moins âpre. Quand 
une tête doit tomber sur Téchafaud, la foule \$i 
regarder, et c'est tout naturel. 11 n'y a pas que les 
émotions douces qui nous fassent vivre : il nous en 
faut d'épouvantables pour nous faire sentir l'inten- 
sité de la vie. 

1 
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11 parla encore ainsi, oomme au hasard, pendant 
quelques instants. Thérèse n'osait Tinterrc^r et 
s'efforçait de le distraire; elle voyait bien qu'il 
venait d'avoir un accès de délire. Enlin il se remit 
assez pour vouloir et pimvoîr le raconter. 

11 avait eu un^ halluciDation. Couché sur Therbe, 
dans le ravin , sa tête s'était troublée. Il avait en- 
tendu l'écho chanter tout seul, et ce chant, c'était 
un refrain obscène. Puis , comme il se relevait sur 
ses mains pour se r^fidre compte du phénomène, 
il avait vu passer devant lui, sur la bruyère, un 
homme qui courait, pâle, les vêtements déchirés, 
et les cheveux au vent. 

— Je l^ai si bien vu, dit-il, que J'ai eu le temps de 
raisonner et de me dire que c'était un promeneur 
attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et 
même j'ai cherché ma canne pour aller à son se- 
cours; mais la canne s'était perdue dans l'herbe, 
et cet homme avançait toujours vers moi. Quand il 
a été tout près. J'ai vu qu'il était ivre, et non pas 
poursuivi. 11 a passé en me jetant un regard hébété, 
hideux, et en me faisant une laide grimace de haine 
et de mépris. Alore J'ai eu peur, et je me suis jeté 
la face contre terre, car cet homme... c'était moi! 

« Oui, c'était mon spectre, Thérèse I Ne sois pas 
effrayée , ne me crois pas fou, c'était une vision. Je 
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Tai Men ooœ^is ea me r^ixmvaiit seul dans l'obs- 
curHé. Je n'aturaid pas pu distû^^ les traits d'une 
figure bumaioe, je n'avais vu cdle^à que dans mon 
iinag^oalion ; mais qu'elte était aette, luHTible, ef- 
frayaate! C'était moi avec vio^ ans de plus, des 
traits creusés par la débauche ou la maladie^ des 
yeux ^arés, une bouche abrutie , et , malgré tout 
cet ^bcement de mon étre^ il y avait dans ce fan- 
tôme un reste de vigueur pour insulter et défier 
Tètre que je suis à présent, le me suis dit alors : 
(( mon Dieu! est-^ce donc là ce' que je serai dans 
(( mon âge mûr?... J'ai eu ce soir de mauvais sou- 
« venirs que j'ai exprimés malgré moi ; c'est que je 
« porte toujours en nK)i ce vieil homme dont je me 
(( croyais délivré ? Le spectre de la débauche ne veut 
u pas lâcher sa proie, et, jusque dans les bras de 
« Thérèse, il viendra me railler et me crier II est 
tt trop tard ! » 

(( Alors je me suis levé pour te joindre, ma pau- 
vre Thérèse. Je voulais te demander grâce pour ma 
misère et te supplier de me préserver ; mais je ne 
sais pendant combien de minutes ou de siècles j'au- 
rais tourné sur moi-même sans pouvoir avancer, si 
tu n'étais enfin venue. Je t'ai reconnue tout de 
suite, Thérèse : je n'ai pas eu peur de toi, et je me 
suis senti délivré. 
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II était difficile de savoir, quand Laurent parlait 
ainsi, s'il racontait une chose qu'il avait réellement 
éprouvée, ou s'il avait mêlé ensemble, dans son 
cerveau, une allégorie née de ses réflexions amères 
et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il 
jura cependant à Thérèse qu'il ne s'était pas en- 
dormi sur l'herbe, et qu'il s'était toujours rendu 
compte du lieu où il était et du temps qui s'écou- 
lait ; mais cela même était difficile à constater. Thé- 
rèse l'avait perdu de vue, et, quant à elle, le temps 
lui avait semblé mortellement long. 

Elle lui demanda s'il était sujet à ces hallucina- 
tions. 

— Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai été 
ivre que d'amour depuis quinze jours que tu es à 

moi. 

— Quinze jours! dit Thérèse étonnée. 

— Non, moins que cela, reprit-il ; ne me chicane 
pas sur les dates : tu vois bien que je n'ai pas en- 
core ma tête. Marchons, cela me remettra tout à 
fait. 

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait 
penser à rentrer. 

— Eh bien, que faisons-nous? 

— Nous ne sommes pas dans la direction ; nous 
tournons le dos à notre point de départ. 
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— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher î 

— Non, mais prenons à droite. 

— C'est tout le contraire. 

Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent 
n'en voulut pas démordre, et même il s'emporta et 
parla d'un ton irrité, comme s'il y eût eu là ma- 
tière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il vou- 
lut aller. Elle se sentait brisée d'émotion et de tris- 
tesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle 
n'eût jamais voulu prendre avec Catherine, même 
quand la bonne vieille l'impatientait. Elle le lui 
pardonnait, parce qu'elle le sentait malade; mais 
cet état d'excitation douloureuse où elle le voyait 
l'effrayait d'autant plus. 

Grâce à l'obstination de Laurent, ils se perdirent 
dans la forêt, marchèrent pendant quatre heures, 
et ne rentrèrent qu'au point du jour. La marche 
dans le sable fin et lourd de la forêt est très-pénible. 
Thérèse ne pouvait plus se traîner, et Laurent, que 
ce violent exercice ranimait, ne songeait point à 
ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant, 
prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui 
demandant de temps à autre si elle était lasse, et ne 
devinant pas qu'en répondant: « Non, » elle voulait 
lui ôter le regret d'être cause de cette mésaventure. 

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait 
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été pourtant rodement secoué par cette crise étrange; 
mais c'est le propre des tenïpéraments nerveux à 
l'excès de se remettre comme par magie. Thérèse 
e«t même l'occasion de remarquer qu'au lendemain 
de ces épreuves terribles, c'est elle qui se trouvait 
brisée, tandis qu'il semblait avoir pris une force 
nouvelle. 

Elle n'avait pas dormî, s'attendant à le voir en- 
vahi par quelque grave maladie; mais il prit un 
bain et se sentit très-dispos pour recommencer la 
promenade. Il paraissait avoir oublié combien cette 
veillée avait été fâcheuse pour la hme de miel. La 
triste impression s'effaça vite chez Thérèse. Re- 
venue à Paris, elle crut que rien n'était changé 
entre eux ; mais, le soir même, Laurent eut le ca- 
price de faire la chaîne de Thérèse avec la sienne, 
errant tous deux au clair de lune dans la forêt, lui 
avec son air effaré et distrait, elle avec sa robe dé- 
chirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont 
tellement habitués à faire la charge les uns des 
autres, que Thérèse s'amusa de la sienne; mais, 
bien qu'elle eût aussi de la facilité et de l'esprit au 
bout de son crayon, elle n'eût voulu pour rien au 
monde faire celle de Laurent, et, quand elle le vit 
esquisser dans un sens comique cette scène noc- 
turne qui l'avait torturée, elle en eut du chagrin. 
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Il loi semUait que certaines doul^ips de Fâme ne 
peuTent jamais avoir de côté rimbie. 

LAurent, au iieu de eon^prendre, tourna la chose 
avec plus d'ironie encore. Il écrivit sous sa figure : 
Perdu dans la forêt et dans V esprit de sa mmtresse, 
et sous la figure de Thérèse : Le cœur aussi déehiré 
que la robe, La composition fut intitulée : Lune de 
miel dam un cimetière. Tliérèse s*eâbrça de sourire ; 
elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie, 
fl^EUait la main du maître, et ne fit aucune réflexion 
sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle eût 
mieux fait, dès le commencement , d'exiger que 
Laurel^ ne laissât pas courir sa gaieté au hasard, 
en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur les 
pieds parce qu'elle eut peur qu'il ne fût encore 
malade et pris de délire au milieu de sa lugubre 
plaisanterie. 

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant 
avertie, elle se demanda si la vk douce et réglée 
qu'elle voulait donner à son ami était réellement 
l'hygiène qui convenait à cette orgamsation excep- 
ti<mnelle. Elle lui avait dit : 

— Tu t'ennuieras quelquefois peut^tre ; mais l'en- 
nui repose du vertige, et, quand la santé morale 
sera bien revenue, tu t'amuseras de peu et tu con- 
naîtras la véritable gaieté. 
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Les choses tournaient en sens contraire. Laurent 
n'avouait pas son ennui, mais il lui était impossible 
de le supporter, et il Texhalait en caprices amers et 
bizarres. Il s'était fait une vie de hauts et de bas 
perpétuels. Les brusques transitions de la rêverie 
à l'exaltation et de la nonchalance absolue aux ex- 
cès bruyants étaient devenues un état normal dont 
il ne pouvait plus se passer. Le bonheur délicieuse- 
ment savouré pendant quelques jours arrivait à 
l'irriter comme la vue de la mer par un calme 
plat. 

— Tu es heureuse, disait-il. à Thérèse, de te ré- 
veiller tous les matins avec le cœur à la même place. 
Moi, je perds le mien en dormant. C'est comme le 
bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand 
j'étais enfant : elle le retrouvait tantôt à mes pieds, 
tantôt par terre. 

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir 
tout d'un coup à cette âme troublée et qu'il fallait 
l'y habituer par de^'rés. Pour cela, il ne fallait pas 
l'empêcher de retourner quelquefois à la vie active : 
mais que faire pour que cette activité ne fût pas une 
souillure, un coup mortel porté à leur idéal? Thé- 
rèse ne pouvait pas être jalouse des maîtresses que 
Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas 
comment elle pourrait l'embrasser au front le len* 



ELLE ET LUI. 117 

demain d'une orgie. Il fallait donc, puisque le tra- 
vail qu'il avait repris avec ardeur l'excitait au lieu 
de l'apaiser, chercher avec lui une issue à cette 
force. L'issue naturelle eût été l'enthousiasme de 
l'amour; mais c'était là encore une excitation après 
laquelle Laurent eût voulu escalader le troisième 
ciel : faute d'en avoir la puissance, il regardait du 
côté de l'enfer, et son cerveau, son visage même, 
en recevaient un reflet parfois diabolique. 

Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut 
surprise de les trouver faciles à satisfaire. Laurent 
était avide de diversion et d'imprévu ; il n'était pas 
nécessaire de le promener dans des enchantements 
irréalisables, il suffisait de le promener n'importe 
où, et de lui trouver un amusement auquel il ne 
s'attendit pas. Si, au lieu de lui donner à dîner 
chez elle, Thérèse lui annonçait, en mettant son cha- 
peau, qu'ils allaient dnier ensemble chez un restau- 
rateur, et si, au lieu de tel théâtre où elle l'avait 
prié de la conduire, elle lui demandait tout à coup 
de la mener à un spectacle (out diiFérftnt, i! était ravi 
de cette distraction inattendue et y prenait le plus 
grand plaisir, tandis qu'en se conformant à un plan 
quelconque tracé d'avance, il éprouvait un insur- 
montable malaise et le besoin de tout dénigrer. 
Thérèse le traita donc comme un enfant en conva- 

7. 
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lescenee à qui Ton ne refuse rien, et elle ne voulut 
faire aucune attention aux inconvénients qui en r'^- 
sultaient pour elle. 

Le premier et le plus grave fut de compromettra 
sa réputation. On la disait et on la savait sage. Tout 
le monde n'était pas persuadé qu'elle n'eût pas eu 
d'autre amant qtic Laurent; en outre, une per- 
sonne ayant répandu qu'elle l'avait vue en Italie 
autrefois avec le comte dé ***, qui était marié en 
Amérique, elle passait pour avoir été entretenue 
par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et on 
a vu que Thérèse aimait mieux supporter cette taehe 
que de soulever une lutte scandaleuse contre le 
malheureux qu'elle avait aimé ; mais on s'accordait 
à la regarder comme prudente et raisonnable. 

— Elle garde les apparences , disait-on ; il n'y a 
jamais eu de rivalités ni de scandale autour d'elle ; 
tous ses amis la respectent et en disent du bien. 
C'est une femme de tête et qui ne cherche qu'à 
passer inaperçue; ce qui ajoute à son mérite. 

Quand on la vit hors de chez elle au bras de 
Laurent, on commença à s'étonner, et le blâme fut 
d'autant plus sévère qu'elle s'en était préservée plus 
longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais 
il comptait parmi eux un très-petit nombre d'amis. 
On lui savait mauvais gré de taire le gentilhomme 
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avee les élégants d'une autre classe, et, de leur côté, 
les amk qu'il avstt dans ce monde-là ne compri- 
rent rien à sa conv^rsi^m <^ n'y crurent pas. Donc, 
Tamour t^adre et dév<Hié de Thérèse passa pour 
un caprice effréné. Une femme duiste eôfi-elle 
choisi pour amant, parmi les hommes sérieux qui 
l'entouraient, te seul qui eût mené une vie dissolue 
avec toutes les pires dévergondées de Paris? Et, 
pour ceux qui ne voulurent pas condamner Théièse, 
la passion violente de Laurent ne parut être qu'une 
rouerie menée à bonne fin , et dont il était assez 
bahiie pour se dépêtrer quand il en ^rait las. 

Ain» de toutes parts mademoiselle Jacques fut 
déconsidérée pour le choix qu'elle venait de faire et 
qu'elle paraissait vouloir afficher. 

Telle n'était pas, à coup sûr, Hntention de Thé- 
rèse ; mais, avec Laurent , bien qu'il eût résolu de 
t'entoiuper de respect, il n'y avait guère moyen de 
cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au mor»le 
extérieur, et il fallait l'y laisser retourner pour s'y 
perdre, ou l'y suivre pour l'en préserver. Il était 
liabitué à voir la foule et à en être vu. Qi^nd il avait 
vécu un jour dans la retraite, il se croyait tomhé 
dans une cave , et demandait à grands cris le gaz et 
le soleil. 

Avec la déconsidération arriva bientôt pour The- 
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rèse un autre sacrifice à faire : celui de la sécurité 
domestique. Jusque-là , elle avait gagné assez d'ar- 
gent par son travail pour mener une vie aisée ; mais 
ce n'était qu'à la condition d'avoir des habitudes 
réglées, beaucoup d'ordre dans ses dépenses et de 
suite dans ses occupations. L'imprévu qui char- 
mait Laurent amena la gène. Elle le lui cacha, en 
ne voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux 
temps, qui est surtout le capital de l'artiste. 

Mais tout ceci n'était que le cadre d'un tableau 
bien plus sombre sur lequel Thérèse jetait un voile 
si épais, que personne ne se doutait de son malheur, 
et que ses amis, scandalisés ou peines de sa situa- 
tion, s'éloignaient d'elle en disant : 

— Elle est enivrée. Attendons qu'elle ouvre les 
yeux; cela viendra bien vite I 

Cela était tout venu. Thérèse acquérait tous les 
jours la triste certitude que Laurent ne l'aimait déjà 
plus, ou qu'il l'aimait si mal , qu'il n'y avait dans 
leur union pas plus d'espoir de bonheur pour lui 
que pour elle. C'est en Italie que la certitude absolue 
en fut tout à fait acquise pour tous deux, et c'est leur 
Yoyage en Italie que nous allons raconter. 
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VI 



II y avait longtemps que Laurent voulait voir 
ritalie ; c'était son rêve depuis Tenfance, et quel- 
ques travaux qu'il put vendre d'une manière ines- 
pérée le mirent enfin à même de le réaliser, II offrit 
à Thérèse de remmener, en lui montrant avec or- 
gueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne 
voulait pas le suivre, il renoncerait à ce voyage. 
Thérèse savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans 
regret et sans reproche. Aussi s*ingénia-t-elle à 
trouver de l'argent de son côté. Elle en vint à bout 
en engageant son travail futur; et ils partirent vers 
la fin de l'automne. 

Laurent s'était fait de grandes illusions sur l'Ita- 
lie, et croyait trouver le printemps en décembre dès 
qu'il apercevrait la Méditerranée. 11 fellut en rabat- 
tre, et souffrir d'un froid très-âpre durant la traver- 
sée de Marseille à Gênes. Gênes lui plut extrême- 
ment, et, comme il y avait beaucoup de peinture à 
voir, que c'était là, pour lui, le principal but du 
voyage, il consentit de bonne grâce à s'arrêter là un 
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OU deux mois, et loua un appartement meublé. 

Au bout de huit jours, lAurent avait tout vu, et 
Thérèse ne faisait que de commencer à s'installer 
pour peindre, car il faut dire qu^elle ne pouvait s'en 
dispenser. Pour avoir quelques billets de mille 
francs, elle avait dû s'engager envers un marchand 
de taUeanx à M rapporter plumors copies de por- 
traits inédits qu'il vmrttit emuile faire graver. La 
besogne n'était pas désagréable; en homme de gett, 
l'industriel avait désigné divers portraits de Yïn 
Dyck, un à Gènes, un autre à Florence, etc. Copwr 
ce n^ilre était une spécialité grâce à laquelle Thé- 
rèse avait formé son propre talent et gagné de quoi 
vivre avant de faire le portrait pour son compte; 
mais il lui fallait eonunencer par détenir l'autori- 
sation des propriétaires de ces chefs-d'œuvre, et, 
quelque diligence qu'elle y mit, une semame s'é- 
coula avant qu'elle pût commencer la copie dési- 
gnée à Gènes. 

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier 
quoi que ce fût. Il avait une individualité trop pro- 
noncée et 4rop ardente pour ce genre d'étude. Il 
proôtail autrement de la vue des grandes choses. 
C'était son droit. Pourtant plus d'un grand maître, 
trouvant l'occasion toute servie, l'eût peut-être mise 
à profit. Laurent n'avait pas encore vingt-cinq ans 



ELLE ET LUI. 123 

et pouvait encore apprendre. C'était Favîs de Thé- 
rèse, qm Toyah là aussi l'occasion, pour lui, d*aug- 
mentef ses ressources pécuniaires. S'il eût daigné 
ee(Her un Titien, qui était son maître de prédilec- 
tion, nul doute que le même industriel à qui Thé- 
rèse avait affaire ne l'eût acquis ou fait acquérir par 
un amateur. Laurent trouva cette idée absurde. 
Tant qu'il avait quelque argent en poche, il ne con- 
cevait pas que Ton descendit des hauteurs de l'art 
jusqu'à songer au gain. U laissa Thérèse absoii)ée 
devant son modèle, la raillant même un peu d'avance 
du Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant à la 
décourager de la tâche effrayante qu'elle osait en- 
treprendre; puis il se mit à errer dans ville, assez 
soucieux de l'emploi de six semaines que Thérèse lui 
avait demandées pour mener son œuvre à bonne fin. 
Certes, il n'y avait pas pour elle de temps à per- 
dre avec des journées de décembre courtes et som- 
bres, une installation de matériel qui ne lui pré- 
sentait pas toutes les commodités de son atelier de 
Paris, un mauvais jour, une grande salle peu ou 
point chai^^Bée, et des volées de badauds en voyage 
qui, sous prétexte de contempler le chef-d'œuvre, 
se plaçaient devait elle, ou l'importunaient de leurs 
réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée, 
souffrante, attristée, effrayée surtout de l'eimui 
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qu'elle voyait déjà creuser les yeux de Laurent, elle 
rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou 
pour l'attendre jusqu'à ce que la faim le fît revenir. 
Deux jours ne se passèrent pas sans qu'il lui re- 
prochât d'avoir accepté un travail abrutissant, et 
sans qu'il lui proposât d'y renoncer. N'avait-il pas 
de l'argent pour deux, et d'où venait donc que sa 
maîtresse refusait de le partager avec lui? 

Thérèse tint bon ; elle savait que l'argent ne du- 
rerait pas dans les mains de Laurent^ et qu'il ne 
s'en trouverait peut-être plus pour revenir le jour 
où il serait las de l'Italie. Elle le supplia de la laisser 
travailler, et de travailler lui-même comme il l'en- 
tendrait, mais comme tout artiste peut et doit tra- 
vailler quand il a son avenir à conquérir. 

Il convint qu'elle avait raison et résolut de s'y 
mettre. 11 déballa ses boîtes, trouva un local et fit 
plusieurs esquisses; mais, soit le changement d'air 
et d'habitudes, soit la vue trop récente de tant de 
chefs-d'œuvre différents qui l'avaient vivement ému 
et qu'il lui fallait le temps de digérer en lui-même, 
lise sentit frappé d'impuissance momentanée, et 
tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne 
savait pas réagir seul. Il lui eût fallu des émotions 
venant du dehors, une magnifique musique sortant 
du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de 
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la serrure, un chef-d'œuvre littéraire inconnu sous 
la main, ou encore mieux, une bataille navale dans 
le port de Gênes, un tremblement de terre, n'im- 
porte quel événement, délicieux ou terrible, qui 
l'arrachât à lui-même, et sous l'impulsion duquel il 
se sentît exalté et renouvelé. 

Tout à coup, au milieu de sei vagues et tumul- 
tueuses aspirations, une mauvaise pensée vint le 
trouver malgré lui. 

— Quand je songe, se dit-il, qu'autrefois (c'est 
ainsi qu'il appelait le temps oii il n'aimait pas Thé- 
rèse) la moindre folie suffisait pour me ranimer! 
J'ai aujourd'hui beaucoup de choses que je rêvais, 
de l'argent, c'est-à-dire six mois de loisir et de li- 
berté, l'Italie sous les pieds^ la mer à ma porte, au- 
tour de moi une maîtresse tendre comme une mère, 
en même temps qu'elle est un ami sérieux et intel- 
ligent ; et tout cela ne suffit pas pour que mon âme 
revive! A qui la faute? Ce n'est pas la mienne, à 
coup sûr. Je n'avais pas été gâté , et il ne m'en fal- 
lait pas tant autrefois pour m'étourdir. Quand je 
pense que la moindre piquette me portait au cer- 
veau t4)ut aussi bien que le vin le plus généreux; 
que le moindre minois chiffonné, avec un regard 
provoquant et une toilette problématique, suffisait 
pour me mettre en gaieté et pour me persuader 
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qu'une telle conquête faisait de moi un héros de la 
régence ! Avais-je besow d'un idéal comme Thérèse? 
Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté 
morale et physique m'était nécessaire en amour? Je 
savais me contenter du moins : donc» le plus devait 
m'accabler, puisque le mieux est l'ennemi du bien. 
Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beauté pour les 
sens? La véritable est celle qui plaît. Celle dont on 
est rassasié est comme si elle n'avait jamais été. Et 
puis encore il y a le plaisir du changement, et c'est 
peut-être là tout le secret de la vie. Changer, c'est 
se renouveler; pouvoir changer, c'est être libre. 
L'artiste est-il né pour l'^clavage, et n'est-ce pas 
l'esclavage que la fidélité gardée, ou seulement la 
foi promise ? 

Laurent se laissa envahir parées vieux sophismes, 
toujours nouveaux pour lea âmes en dérive. 11 
éprouva bientôt le besoia de les exprimer à quel- 
qu'un, et ce quelqu'un fut Thérèse. Tant pis pour 
elle, puisque Laurent ne voyait qu'elle l 

La causerie du soir commençait toujours à peu 
près de même : 

— Quelle assommante ville que celle-ci I 
Un soir, il ajouta : 

— On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne vou- 
drais pas être le modèle que tu copies. Cette pauvre 
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belle comtesse en robe noir et or, qui est fô accro- 
ehée depnis deux eents ans, ri, se» doux yeux no 
l*ont paa damnée, el)e doit se damner dans le ciol 
de voir son image enfermée dans ce maussad 
pays. 

— Et pourtant, répondit Hiérèse, elle y a toujours 
le privilège de la beauté, k succès qui survit à la 
mort, et que la main d'un maître éternise. Toute 
desséchée ([u'elle est au fond de sa tombe, elle a 
encore des amants ; tous les jcmrs, je vois des jeunes 
genh, insensibles d'atlleufs au mérite de la petniure, 
rfôter ien extase devaait eette beauté qui semMe 
respirer et sourire avec un calme triomphant. 

— Elle te ressemMe, Tbé«^« sais-tu cela ? Elle a 
un peu du a{4iii», et je oea^étonne pas de ta pas- 
sion pour son mystérfeux sourire^ On dit que les 
artistes créent toujours dan» leur nature : il est tout 
simple que tu aies choisi 1» portraits de Ymi Dyck 
pour ton ée(de d'apprentiange. U &kait grand, 
mince, élégant et fier comme ta forme. 

— Voilà des eomplimentsl arréte^oi là^ je vois 
que h moquerie va arriver. 

— l'Ion, je ne suis pas en train de im. Tu sais 
bi^i que je ne ris pins, mm. Âvee toi, il £ftut tout 
prendre au sérieux : je me conforme à Tordonnance. 
kf <& seidement une chose triste. C'est que ta dé- 
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funte comtesse doit être bien lasse d'être toujours 
belle de la même façon. Une idée, Ibérèse I un rêve 
fantastique qui me vient de ce que tu disais tout à 
rheure. Écoute. 

« Un jeune homme, qui avait probablement des 
notions de sculpture, se prit d*un amour pour une 
statue de marbre couchée sur un tombeau. Il en 
devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la 
pierre pour voir ce qu'il restait de cette belle femme 
dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu'il y devait 
trouver, l'imbécile I une momie I Alors la raison lui 
revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit : « Je 
« t'aime mieux ainsi ; au moins, tu es quelque chose 
« qui a vécu, tandis que j'étais épris d'une pierre 
tt qui n'a jamais eu conscience d'elle-même. » 

— Je ne comprends pas, dit Thérèse. 

— Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut- 
être qu'en amour la statue est ce qu'on édifie dans 
sa tête, et la momie, ce que l'on ramasse dans son 
cœur. 

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de 
Thérèse, rêveuse et triste, dans un album qu'elle 
feuilleta ensuite, et où elle trouva une douzaine de 
croquis de femmes dont les poses impertinentes et 
les types effrontés la firent rougir. C'étaient les fan- 
tômes du passé qui avaient traversé la mémoire de 
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Laurent et qui s'étaient collés, peut-être malgré lui, 
à ces feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire, dé- 
chira celle où elle avait pris place dans cette mau- 
vaise compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et 
le remit sur la table ; puis elle s'assit près du feu^ 
étendit son pied sur son chenet et voulut parler 
d'autre chose. 
Laurent ne répondit pas, mais il lui dit : 

— Vous êtes trop orgueilleuse, ma chère ! Si vous 
eussiez brûlé tous les feuillets qui vous déplaisent^ 
pour ne laisser dans l'album que votre image, j'au- 
rais compris, et je vous aurais dit : « Tu fais bien ; » 
mais vous retirer de là en y laissant les autres si- 
gnifie que vous ne me feriez jamais l'honneur de 
me disputer à personne. 

— Je vous ai disputé h la débauche, répondit Thé- 
rèse ; je ne vous disputerai jamais à aucune de ces 
vestales. 

— Eh bien, c'est de l'orgueil, je le répète; ce 
n'est pas de l'amour. Moi, je vous ai disputée à la 
sagesse, et je vous disputerais à n'importe lequd 
Àe ses moines. 

— Pourquoi me disputeriez-vous ? Est-ce que vous 
n'êtes pas fatigué d'aimer la statue ? est-ce que la 
momie n'est pas dans votre cœur? 

^— Ah!- vous avez la mémoire des mots, vousl 
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Mon Dieul qu'est-ce qu'un mot? On Tinie^rèie 
comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un in- 
nocent. Je vois qu'il faut prendre garde à ce que 
l'on dit avec vous ; le plus prudent serait peut-être 
de ne jamais causer ensemble. 

— £n sommes-nous là, mon Dieu? dit Thérèse, 
fondant en larmes. 

Ils en étaient là. C'est en vain que Laurent s'affligea 
de ses pleurs, et lui demanda pardon de les avoir 
fait couler : le mal recommença le lendemain. 

— Que veux-tu donc que je devienne dans cette 
détestable ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille ; 
je l'ai voulu aussi, mais je ne peux pas ! Je ne suis 
pas né comme toi avec un petit ressort d'acier dans 
le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton 
pour que la volonté fonctionne. Je suis un créateur, 
moi ! Grand ou petit, faible ou puissant, c'est tou- 
jours un ressort qui n'obéit à rien et que met en 
jeu, quand il lui plait, le souffle de Dieu ou le vent 
qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit 
quand je m'ennuie ou me déplais quelque part. 

— Comment est-il possible qu'un homme intel- 
ligent s'ennuie, dit Thérèse, à moins qu'il ne soit 
privé de jour et d'air au fond d'un cachot? N'y a- 
t-jl donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier 
jour, ni belles choses à voir, ni intéressantes ppo- 
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menade» à faire aux eimpom, ni bons livres à con- 
sulter, ni personnes intelltgentes à entreteiiir? 

— r&i des belles choses d*ici paf-dessus les yeux ; 
je n'aime pas à me promener seul ; les meilleurs 
livres m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne 
sots pas en train de croire. Quant aux relations à 
étsMir./. j'ai des lettres de recommandation dont tu 
sais bien que je ne peu^. pas faire usage I 

— Non, je ne sais pas cela; pourquoi? 

— Parce que, naturellement, mes amis du monde 
m'ont adressé à des gens du monde : or, les gens du 
monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer 
à se divertir; et, comme tu n'es pas du monde, 
Thérèse, comme tu ne peux pas m'y accompagner, . 
il faudra donc que je te laisse seule 1 

— Dans le jour, puisque je suis forcée de tra- 
vailler là-bas dans ce palais I 

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait 
des projets pour le soir. C'est le soir qu'on s'amuse 
en tout pays; ne le sais-tu pas? 

— Eh bien , sors quelquefois le soir, puisqu'il le 
faut; va au bal, aux conversazioni. Ne joue pas, 
c'e^ tout ce que je te demande. 

— Et c'est ce que je n« peux pas te promettre. 
Dans le monde , il faut se donner au jeu ou aux 
femmes. 
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— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent 
u jeu ou se jettent dans la galanterie? 

— Ceux qui ne font ni Tun ni l'autre s'ennuient 
ans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas 

un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore 
assez creux pour me faire écouter sans rien dire. 
Voyons , Thérèse , veux-tu que je me jette dans le 
monde à nos risques et périls? 

— Pas encore , dit Thérèse ; patiente un peu. 
Hélas! je n'étais pas préparée à te perdre si tôt! 

L'accent douloureux et le regard déchirant de 
Thérèse irritèrent Laurent plus que de coutume, 

— Tu sais, lui dit-il, que tu me ramènes toujours 
à tes fins avec la moindre plainte , et tu abuses de 
ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. Ne t'en repen- 
tiras-tu pas un jour, si tu me vois malade et exas- 
péré? 

— Je m'en repens déjà, puisque je t'ennuie, 
répondit-elle. Fais donc ce que tu voudras! 

— Ainsi tu m'abandonnes à ma destinée ? Es-tu 
déjà lasse de lutter? Tiens, ma chère, c'est toi qui 
ne m'aimes plus! 

— Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires 
que cela soit ! 

Il répondit : « Non ; » mais, un instant après, c'était 
oui sous toutes les formes, Thérèse était trop se- 
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rieuse, trop fière, trop pudique. Elle ne voulait pas 
descendre avec lui des hauteurs de l'empyrée. Un 
mot leste lui semblait un outrage, un souvenir sans 
importance encourait sa censure. Elle était sobre en 
tout et ne comprenait rien aux appétits capricieux, 
aux fantaisies immodérées. Elle était la meilleure 
des deux, à coup sûr, et, s'il lui fallait des compli- 
ments, il était prêt à lui en faire; mais s'agissait-il 
de cela entre eux? La question n*était-elle pas de 
trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle 
était plus gaie , elle avait été coquette avec lui , et 
elle ne voulait plus Têtre ; elle était maintenant 
\îomme un oiseau malade sur son bâton, les plumes 
ébouriffées , la tête dans les épaules et l'œil éteint. 
Sa figure pâle et morne était quelquefois effrayante. 
Dans cette grande chambre sombre attristée des 
restes d*un vieux luxe, elle lui faisait l'effet d'un 
spectre. Par moments, il avait peur d'elle. Ne pou- 
vait-elle remplir cet intérieur lugubre de chants 
bizarres et de joyeux éclats de rire? 

— Voyons : que faire pour secouer cette mort 
qui glace les épaules? Mets-toi au piano, et joue- 
moi une valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu 
valser, toi ? Je parie que non I Tu ne sais rien que 
de triste I 

— Tiens , dit Thérèse en se levant , partons de 

8 
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maiu, et advienne que pourra! Tu deviendrai fou 
ici. Ce sera peut-être pire ailleurs; mais j*irai jus- 
qu'au bout de ma tâche. 

Sur ce mot, Laurent s'emporta. C'était donc une 
tâche qu'elle s'était imposée ? Elle accomplissait 
donc froidement un devoir? Peut-être avait-elle fait 
à la Vierge le vœu de lui consacrer son amant. Il 
ne lui manquait plus que d'être dévote ! 

Il prit son chapeau avec cet air de suprême dé- 
dain et de rupture bien troussée qui lui était propre. 
11 sortit sans dire où il allait. 11 était dix heures du 
soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses ef- 
froyables. Il rentm au jour et s'enferma dans sa 
chambre en jetant les portes avec fracas. Ellç n'osa 
se montrer dans la crainte de l'irriter et se retira 
sans bruit chez elle. Celait la première fois qu'ils 
s'endormaient sans se dire un mot d'afifection ou 
de pardon. 

Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, 
elle fit ses paquets et prépara tout pour le départ. 
Lui s'éveilla à trois heures de l'après-midi, et lui 
demanda en riant à quoi elle songeait. Il avait pris 
son parti, il avait retrouvé son assiette. Il s'était 
promené la nuit, seul au bord de la mer; il avait 
t'ait ses réflexions, il était calmé. 

— Cette grosse mer gix>udeuse et rabâcheuse m'a 
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impatiei^ , dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la 
poésie, le me suis comparé à elle* J'ai eu envie de 
me jeter dans son beau sein verdâtrel... Et puis 
j'ai trouvé la vague monotone et ridicule de se 
plaindre toujouFS de ce qu'il y a des rochers sur la 
grève. Si elle n'a pas la force de les détruire, qu'elle 
se taise ! Qu'elle fasse comme moi , qui ne veux 
plus me plaindre. Me voilà charmant ce matin ; j'ai 
résolu de travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec 
soin ; embrasse-moi , Thérèse, et ne parlons plus de 
la sotte soirée d'hier. Défaits ces paquets surtout, 
ôte ces nmlles , vite , que je ne les voie pas davan- 
tage! Elles ont l'air d'un reproche, et je n'en mé- 
rite plus. 

Il y avait bien loin de cette prompte manière de 
se réconcilier avec lui-même au temps où un regard 
inquiet de Thérèse suffisait pour lui faire plier ks 
deux genoux, et pourtant il n*y avait pas plus de 
trois mois. 

Une surprise vint le« distraire. M. Palmer, arrivé 
à Gènes le matin, vint leur demander à dîner. Lau- 
rent fut enchanté de cette diversion. Lui, toujours 
assez froid de manières avec les autres homm^, 
il sauta au cou de l'Américain en lui disant qu'il 
était l'envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que 
flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un 
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coup d'œil jeté sur Thérèse pour voir que ce n'était 
pas là Texpansion du bonheur. Cependant Laurent 
ne lui parla pas de son ennui, et Thérèse fut sur- 
prise de Tentendre faire Téloge de la ville et du pays. 
11 déclara même que les femmes étaient charmantes. 
D'où les connaissait-il? 

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. 
Palmer voulut se retirer aussi. 

— Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas 
un peu plus longtemps avec Thérèse ? Cela lui 
ferait plaisir. Nous sommes tout à fait seuls ici. Je 
sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre 
le thé. 

A onze heures, Laurent n'était pas rentré. Thé- 
rèse était fort abattue. Elle faisait de vains efforts 
pour cacher son désespoir. Elle n'était plus inquiète, 
elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de 
ne rien voir : il causa encore avec elle pour tâcher 
de la distraire; mais, comme Laurent n'arrivait pas, 
et qu'il n'était pas convenable de l'attendre passé 
minuit, il se retira en serrant la main de Thérèse. 
Malgré lui , il lui apprit dans ce serrement de main 
qu'il n'était pas dupe de son courage et qu'il ressen- 
tait l'étendue de son désastre. 

Laurent arriva en ce moment et vit l'émotion de 
Thérèse. A peine fut-il seul avec elle, qu'il l'en railla 
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sij' un ton qui affectait de ne pas descendre à la 
ja.ousie. 

— Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutile- 
ment souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la 
cour? Partons, je vous Tai offert. 

— Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce 
point. Du moment que vous avez une société et que 
vous me permettez de sortir un peu pour mon 
compte, tout est bien, et je me sens en train de 
travailler. 

— Dieii le veuille ! dit Thérèse. Je ferai , moi , ce 
que vous voudrez; mais, si vous vous réjouissezdc 
la société qui m'est venue , ayez le bon goût de ne 
pas m'en parler comme vous venez de le faire, je 
ne saurais le souffrir. 

— De quoi diable vous fâchez-vous? qu^ai-je donc 
dit de si blessant ? Vous devenez d'une susceptibi- 
lité par trop ombrageuse, ma chère amiel Quel 
mal y aurait-il à ce que ce bon Palmer fût amoureux 
de vous? 

— Il y en aurait à vous de me laisser seule avec 
lui, si vous pensiez ce que vous dites. 

— Ah I il y aurait du mal... à vous abandonner 
au danger? Vous voyez bien que le danger existe- 
selon vous, et que je ne me trompais pas! 

— Soit I alors passons nos soirées ensemble Ow 

8. 
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ne l'ecevons poi*sonne. Je le veux bten , moî. E^(ha; 
convenu? 

— Vous êtes bonne, ma chère Thérèse. Pardon- 
nez-moi. Je resterai avec vous et nous verrons qui 
vous voudrez; ce sera le meilleur et le plus doux 
arrangement. 

En effet, Laurent parut revenir à lui-même. Il 
entama une bonne étude dans son atelier et invita 
Thérèse à venir la voir. Quelques jours se passèrent 
sans orage. Pqjmer n'avait pas reparu; mais bien- 
tôt Laurent se lassa de cette vie réglée , et alla le 
chercher en lui reprochant d'abandonner ses amis. 
A peine fut-il arrivé pour passer la soirée avec eux, 
que Laurent trouva un prétexte pour sortir et resta 
dehors jusqu'à minuit. 

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. 
Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre à 
Thérèse, et quelle soirée ! elle eût préféré la soli- 
tude. 

Où allait-il ? Elle ne l'a jamais su. Il ne paraissait 
pas dans le monde ; le temps humide et froid ne 
permettait pas de penser qu'il se promenât en mer 
pour son plaisir. Cependant il montait souvent dans 
une barque, disait-il, et ses habits, en effet, sen- 
taient le goudron. Il s'txerçait à ramer et prenait 
des leçons d'un pêcheur de la côte qu'il allait cher- 
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cher dans la rade. II prétendait se trouver bien, pour 
son IraTaîl du lendemain, d'une fatigue qui abattait 
r^Lcitation de ses nerfs. Thérèse n'osait plus aller 
le trouver dans son atelier. Il montrait du dépit 
lorsqu'elle désirait voir soo travail. Il ne voulait 
pas de ses réflexions lorsqu'il était en train de ma- 
nifester son idée, et il ne voulait pas non (dus de 
son silence, qui lui faisait TefTet d'un blâme. Elle ne 
devait voir son œuvre que lorsqu'il la jugerait digne 
d'être vue. Autrefois il ne conmnençait rien sans lui 
exposer son idée; maintenant, il la traitait cmnme 
lin public. 

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. 
Thérèse ne s'habituait pas à l'inquiétude que lui 
causait le prolongement de ses absences. Elle l'eût 
exaspéré en ayant l'air de s'en apercevoir; mais on 
pense bien qu'elle le guettait et qu'elle cherchail à 
savoir la vérité. Il était impossible qu'elle le survit 
elle-même la nuit dans une ville pleine de matelots 
et d'aventuriers de toute nation. Pour rien au monde, 
clic ne se fût abaissée aie faire suivre par quelqu'un. 
Elle entrait chez lui sans bruit et le regai*dait dor- 
mir. Il semblait accablé de fatigue. C'était peut-être, 
en effet, une lutte désespérée contre lui-même 
qu'il avait entreprise pour éteindre, par l'exercice 
pliysique, l'excès de sa pensée. 
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^ne nuit, elle remarqua que ses habits étaient 
fangeux et déchirés comme s*il eût eu à soutenir 
une lutte matérielle , ou comme s'il eût fait une 
chute. Effrayée, elle s'approcha de lui et vit du sang 
sur son oreiller; il avait une légère entaille au 
front. Il dormait si profondément, qu'elle espéra ne 
pas l'éveiller en lui découvrant un peu la poitrine 
pour voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il 
s'éveilla et entra dans une colère qui fut pour elle 
le coup de grâce. Elle voulait s'enfuir, il la retint 
de force , passa une robe de chambre , ferma la 
porte, et, marchant avec agitation dans l'apparte- 
ment, qu'éclairait faiblement une petite lampe de 
nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée 
dans son âme. 

— C'en est assez, lui dit-il ; soyons francs vis-à- 
vis l'un de l'autre. Nous ne nous aimons plus, nous 
ne nous sommes jamais aimés! Nous nous sommes 
trompés l'un l'autre; vous avez voulu avoir un 
amant; peut-être n'étais-je ni le premier ni le se- 
cond, n'importe! il vous fallait un serviteur, un 
esclave ; vous avez cru que mon malheureux carac- 
tère, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une 
vie d'excès, mes illusions sur l'amour vrai, me met- 
traient à votre discrétion, et que je ne pourrais 
jamais me reprendre. Pour mener à bonne fin une 
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périlleuse entreprise, il vous eût fallu à vous- 
ême un plus heureux caractère, plus de patience, 
plus de souplesse, et surtout plus d'esprit I Vous 
n'avez pas d'esprit du tout , Thérèse, soit dit sans 
vous offenser. Vous êtes tout d'une pièce, monotone, 
têtue et vaine à l'excès de votre prétendue modéra- 
tion, qui n'est que la philosophie des gens à vue 
courte et à facultés bornées. Quant à moi, je suis 
un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu'il vous 
plaira ; mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, 
je me livre sans arrière-pensée : c'est pourquoi je 
me reprends de même. Ma liberté morale est chose 
sacrée, et je ne permets à personne de s'en empa- 
rer. Je vous l'avais confiée et non donnée, c'était à 
vous d'en faire bon usage et de savoir me .rendre 
heureux. Oh! n'essayez pas de dire que vous ne 
vouliez pas de moi ! Je connais ces manèges de la 
modestie et ces évolutions de la conscience des 
femmes. Le jour où vous m'avez cédé, j'ai compris 
que vous pensiez bien m'avoir conquis, et aue 
toutes ces feintes résistances, ces larmes de dé- 
tresse et ces pardons toujours accordés à mes pré- 
tentions n'étaient que l'art vulgaire de tendre une 
ligne et d'y faire mordre le pauvre poisson ébloui 
par la mouche artificielle. Je vous ai trompée , Thé- 
rèse, en feignant d'être la dupe de cette mouche; 
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c'était mon droit. Vous vouliez des adorations pour 
vous rendre; je vous les ai prodiguées sans e&bri 
et sans hypocrisie ; vous êtes belle, et je vous dési- 
raisl Mais une femme n'est qu'une femme, et la 
dernière de toutes nous donne autant de volupté 
que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicité 
de l'îgnorer, et, à présent, il faut rentrer en vous- 
même. Il faut savoir que la monotonie ne me con- 
vient pas, il faut me laisser à mes instincts, qui ne 
sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas 
détruire sans me détruire avec eux.*. Où est le mal, 
et pourquoi nous arracherioos-nous les cbeveux? 
Nous nous sommes associés et nous nous quittons, 
voilà tout. Il n'est pas besoin de nous haïr et de 
nous décrier pour cefeu Vengez-vous en comblant 
les vœux de ce pauvre Palmer, que vous faites lan- 
guir; }e serai conteat de sa joie, et nous reste- 
rons tous trois les meilleurs amis du noonde. Vous 
retrouverez vos grâces d'autrefois, que vous avez 
perdues, et l'éclat de vos beaux yeux, qui s'usent et 
se ternissent à veiller pour espionner mes démar- 
ches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que 
] 'étais, et nous oublierons ce cauchemar que nous 
traversons ensemble... Est-ce convenu? Vous ne ré- 
pondez pas? C'est de la haine que vous voûtez? Pre- 
nez-y garde I je n'ai jamais haï, mais je peux tout 
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apprendre, j*ai de la facilité, moi , vous savez I Te- 
nez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre 
qui était deux fois grand et fort comme moi ; je Tai 
roué de coups, et je n'ai reçu qu'une égratignure. 
Prenez garde que je ne sois aussi vigoureux dans 
Toccasion au moral qu'au physique, et que, dans 
une lutte d'aversion et de vengeance. Je n'écrase le 
diable en personne sans lui laisser un de mes che- 
veux entre les griffes ! 

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et fu- 
rieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée 
et le front ensanglanté, était si effrayant à voir et à 
entendre, que Thérèse sentit tout son amour se 
changer en dégoût. Elle était si désespérée de la vie 
en cet instant, qu'elle ne songea pas seulement k 
avoir peur. Muette et immobile sur le fauteuil où 
elle s'était assise, elle laissait couler ce torrent de 
blasphèmes, et, tout en se disant que cet insensé 
était capable de la tuer, elle4ittendait avec un dé- 
dain glacial et une indifférence absolue le paroxysme 
de son accès. 

Il se tut quand il n'eut plus la force de parler. 
Alors elle se leva et sortit sans lui avoir répondu 
une syllabe et sans jeter sur lui un regsund. 
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Laurent valait mieux que ses paroles ; il ne pen- 
sait pas un mot de tout ce qu'il avait dit d'atroce ù 
Thérèse durant cette affreuse nuit. Il le pensait dans 
ce momant-là, ou plutôt il parlait sans en avoir 
conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi 
dessus, et, si on le lui eût itippelé, il eût tout dés- 
avoué. 

Mais il y avait une chose vraie, c'est que, pom* le 
moment, il était las de l'amour élevé, et aspirait de 
tout son être aux funestes enivrements du passé. 
C'était le châtiment de la mauvaise voie qu'il avait 
prise en entrant dans la vie, châtiment bien crue! 
sans doute, et dont on conçoit qu'il se plaignit avec 
énergie, lui qui n'avait rien prémédité et qui s'était 
jeté en riant dans un abîme d'où il croyait pouvoir 
aisément sortir quand il voudrait. Mais l'amour est 
régi par un code qui semble reposer, comme les 
codes sociaux, sur cette terrible formule : Nul n'est 
censé ignorer la loi ! Tant pis pour ceux qui rigntj- 
rent en effet I Que l'enfant se jette dans les griffes 
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de la panthère , croyant pouvoir la caresser : la 
panthère iie tiendra compte de cette innocence ; 
elle dévorera l'enfant, parce qu'il ne dépend pas 
d'elle de l'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la 
foudre, ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale 
que l'homme doit connaître ou subir. 

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au len- 
demain de cette crise, que la conscience d'avoir eu 
avec Thérèse une explication déeisive, et le vague 
souvenir de l'avoir vue résignée. 

— Tout est peut-être pour le mieux, pensa-t-il en 
la retrouvant aussi calme qu'il l'avait quittée. 

Il fut pourtant effrayé de sa pâleur. 

— Ce n'est rien , lui dit-elle tranquillement ; ce 
rhume me fatigue beaucoup, mais ce n'est qu'un 
rhume. Cela doit faire son temps. 

— Eh bien, Thérèse, lui dit-il, qu'y a-t-il d'établi 
dans nos rapports, à présent? Y avez-vous réfléchi ? 
C'est vous qui déciderez. Devons-nous nous quitter 
avec dépit ou rester ensemble sur le pied de l'amitié 
comme autrefois ? 

— Je n'ai aucun dépit , répondit-elle ; restons 
amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, 
j'achève mon travail, et je retourne en France dans 
quin'i^e jours. 

— Mais, d'ici à quinze jours, dois-je aller demeu- 

9 
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rer dans une autre maison ? ne craignez-vous pas 
qu'on n'en jase ? 

— Faites ce que vous jugerez à propos. Nous 
avons ici nos appartements indépendants Tun de 
l'autre; le salon seul est commun : je n'en ai aucun 
besoin ; je vous le cède. 

— Non, c'est moi qui vous prie de le garder.. 
Vous ne m'entendrez pas aller et venir; je n'y met- 
trai jamais les pieds, si vous me le défendez. 

— Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, 
sinon de croire un seul instant que votre maîtresse 
puisse vous pardonner. Quant à votre amie, elle est 
au-dessus d'une certaine sphère de désillusions. 
Elle espère encore pouvoir vous être utile, et vous 
la retrouverez toujours quand vous aurez besoin 
d'affection. 

E3le lui tendit la main et s*en alla travailler. 

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle- 
même était une chose qu'il ne pouvait s'expliquer, 
lui qui ne connaissait pas le courage passif et les 
résolutions muettes. Il crut qu'elle comptait re- 
prendre son empire sur lui et qu'elle voulait le 
ramener à l'amour par Tamitié. 11 se promit d'être 
invulnérable à toute faiblesse, et, pour être plus sûr 
de lui-même, il résolut de prendre quelqu'un à té- 
moin de la rupture consommée. 11 alla trouver 
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Palmer, lui confia la malheureuse histoire de son 
amour et ajouta ; 

— Si vous aimez Thérèse comme Je le crois, mon 
cher ami, faites que Thérèse vous aime. Je ne peux 
pas en être jaloux, bien au contraire. Gomme je Tai 
rendue assez malheureuse et que vous serez excel- 
lent pour elle, j'en suis certain, vous m'ôterez par 
là un remords que je ne ne tiens pas à conserver. 

Laurent fut surpris du silence de Palmer. 

— Est-ce que je vous offense en vous parlant 
comme je fais? lui dit-il. Telle, n'est pas mon 
intention. J'ai de l'amitié pour vous, de l'estime, et 
même du respect, si vous voulez. Si vous blâmez 
ma conduite dans tout ceci , dites-le-moi ; cela 
vaudra mieux que cet air d'indifférence ou de 
dédain. 

— Je ne suis indifférent ni aux cïiagriTis de Thé- 
rèse ni aux vôtres, répondit Palmer. Seulement, je 
vous éparçne des conseils ou des reproches qui vien- 
draient trop tard. Je vous ai crus faits l'un pour 
l'autre ; je suis persuadé, à présent, que le plus grand 
bonheur et le seul que vous puissiez vous donner 
l'un à l'autre, c'est de vous quitter. Quant à mes 
ai ntiments personnels pour Thérèse, je ne vous re- 
a nnais pas le droit de m'interroger, et quant à ceux 
q le, selon vous, je pourrais parvenir à lui inspirer, 
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c'est, après ce que vous venez de me dire, une sup- 
position que vous n'avez plus le droit d'émettre 
devant moi, encore moins devant elle. 

— C'est juste, repnt Laurent d'un air dégagé, et 
j'entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois 
que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois que 
je ferai aussi bien de m'en aller pour ne gêner per- 
sonne. 

Il partit, en effet, après de froids adieux à Thérèse, 
et s'en alla tout droit à Florence avec l'intention de 
se jeter dans le monde ou dans le travail, selon 
son caprice. Il éprouvait une douceur souveraine à 
se dire : 

— Je ferai ce qui me passera par la tête sans que 
personne en souffre ou s'en inquiète. Le pire des 
supplices quand on n'est pas plus méchant que je 
ne le suis,' c'est d'être fatalement entraîné à voir une 
victime. Allons, je suis libre enfin, et le mal que je 
pourrai faire ne retombera que sur moi ! 

Sans doute, Thérèse eut le tort de ne pas lui lais- 
ser voir combien était profonde la blessure qu'il lui 
avait faite. Elle eut trop de courage et de fierté. 
Puisqu'elle avait entrepris cette cure d'un malade 
désespéré, elle eût dû ne pas reculer devant les 
grands remèdes et les opérations cruelles. Il eût fallu 
faire saigner abondamment ce cœur en délire. Tac- 
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câbler de reproches, lui rendre injure pour injure 
et douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il 
avait fait, Laurent se serait peut-être rendu justice 
à lui-même. Peut-être la honte et le repentir eussent- 
ils sauvé son âme du crime d'y tuer Tamour de 
sang-froid. 

Mais, après trois mois d'inutiles efforts, Thérèse 
était rebutée. Devait-elle donc tant de dévouement 
à un homme qu'elle n'avait jamais désiré asservir, 
qui s'était imposé à elle malgré sa douleur et ses 
tristes prévisions, qui s'était attaché à ses pas comme 
un enfant abandonné pour lui crier : « Emmène- 
moi, garde-moi, ou je vais mourir là, au bord du 
chemin?... » 

Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé à ses cris 
et à ses pleurs. 11 l'accusait d'avoir profité de sa fai- 
blesse pour l'enlever aux plaisirs de la liberté. Il 
s'éloignait d'elle, respirant à pleine poitrine, et di- 
sant : « Enfin, enfin I » 

— Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, à quoi 
bon le faire souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pou- 
vais rien ? Ne m'a-t-il pas dit et presque prouvé, 
hélas! que j'étouffais son génie en voulant détruire 
sa fièvre? Quand je croyais être venue à bout de le 
dégoûter des excès, n'ai-je pas vu qu'il en était plus 
avide ? Quand je lui ai dit : « Retourne au monde, » 
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il a craint ma jalousie, et il s'est jeté dans la débau- 
che mystérieuse et grossière ; il est revenu ivre, 
avec les habits déchirés et du sang sur la figure ! 

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thé- 
rèse : 

— Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? 
Dois-je courir après lui ? 

— Non, certes I répondit-elle. 

— Je le ramènerais peut-être l 

— J'en, serais désolée. 

— Vous ne l'aimez donc plus ? 

— Non, plus du tout. 

Il y eut un silence ; après quoi, Palmer rêveur re- 
prit : 

— Thérèse, j'ai une nouvelle très-grave à vous 
annoncer. J'hésite, parce que je crains de vous cau- 
ser une grande émotion de plus, et vous n'êtes 
guère disposée... 

— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis 
horriblement triste, mais je suis absolument calme 
tt préparée à tout. 

— Eh bien, Thérèse, apprenez que vous êtes libre : 
le comte de *** n'est plus. 

— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours 
quejelesais. 

-r- Et VOUS ne l'avez pas dit à Laurent î 
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— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'à Tinstant môme îl se fût fait en lui 
«une réaction quelconque. Vous savez comme Fim- 
prévu le bouleverse et le passionne. De deux choses 
l'une : ou il eût imaginé qu'en lui faisant part de 
ma nouvelle situation, je voulais l'épouser, et l'ef- 
froi d'un lien avec moi eût exaspéré son aversion, 
^Hi il se fût tourné tout à coup 'de tai-même vers 
l'idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de 
•dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent... 
juste un quart d'heure, pour faire place à un pro- 
fond désespoir ou à une colère insensée. Le malheu- 
reux est assez coupable envers moi ; il n'était pas 
nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie 
^t un motif de plus à son parjure. 

— Vous ne l'estimez donc plus ? 

— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le 
«plains et ne l'accuse pas. Peut-être xtne autre femme 
le rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je n'ai pu faire 
ni l'un ni l'autre. Il y a probablement de ma faute 
autant que de la sienne. Quoi qu'il en soit, il est 
bieu prouvé pour moi que nous ne devions pas et 
Kjue nous* ne devons plus chercher à nous aimer. 

— Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas 
à tirer avantage de la liberté qui vous est rendue ? 
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— Quel avantage puis-je en tirer? 

— - Vous pouvez vous remarier et conndtre les 
joies de la famille. 

— Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, 
et vous voyez où j'en suis. ïl n'est pas dans ma des- 
tinée d*être heureuse. 11 est trop tard pour chercher 
ce qui m'a fui. J'ai trente ans. 

— C'est parce que vous avez trente ans que 
vous ne pouvez vous passer d'amour. Vous venez de 
subir l'entraînement de la passion, et c'est préci- 
sément l'âge où les femmes ne peuvent s'y sous- 
traire. C'est parce que vous avez souffert, c^est 
parce que vous avez été mal aimée que l'inextin- 
guible soif du bonheur va se réveiller en vous et 
vous conduire peut-être, de déceptions en décep- 
tions, dans des abîmes plus profonds que celui d'où 
vous sortez. 

— J'espère que non. 

— Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous 
trompez, Thérèse. Il faut tout craindre de votre âge, 
de votre sensibilité surexcitée çt du calme trompeur 
où vous plonge un moment d'abattement et de las- 
situde. L'amour vous cherchera, n'en doutez pas, et, 
à peine rendue à la liberté, vous allez être poursuis 
vie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en 
respect les espérances de ceux qui vous entou 
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raient; mais, à présent que Laurent vous a peut-être 
fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se 
tenaient pour vos amis vont vouloir être vos amants. 
Vous inspirerez des passions violentes, etil s'en trou- 
vera d'assez habiles pour vous persuader. Enfin... 

— Enfin, Palmer, vous nie jugez perdue parce 
que je suis malheureuse! Voilà qui est fort cruel, et 
vous me faites vivement sentir combien je suis dé- 
chue! 

Thérèse mit ses mains sur 6a figure et pleura 
amèrement. 

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes 
lui étaient nécessaires, il avait provoqué à dessein ce 
déchirement. Quand il la vit apaisée, il se mit à 
genoux devant elle. 

— Thérèse, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de 
peine, mais vous devez absoudre mon intention. 
Thérèse, je vous aime, je vous ai toujours aimée, 
non avec une passion aveugle , mais avec toute la 
foi et tout le dévouement dont je suis capable. Je 
vois plus que jamais en vous une noble existence 
gâtée et brisée par la faute des autres. Vous êtes 
déchue aux yeux du moinfé en effet, mais non 
aux miens. Au contraire, votre tendresse pour Lau- 
rent m'a prouvé que vous étiez femme, et je vous 
aime mieux, ainsi qu'armée de pied en cap contre 

9. 
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toutes les faiblesses humaines, comme je me le per- 
suadais auparavant. Écoutez-moi, Thérèse. Je suis 
un philosophe, moi, c'est-à-dire que je consulte la 
raison et la tolérance plus que les préjugés du monde 
et les subtilités romanesques du sentiment. Dussie? 
vous devenir la proie des plus funestes égarements, 
je ne cesserai pas de vous aimer et de vous esti- 
mer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne 
peuvent être égarées que par le cœur. Mais pour- 
quoi faut-il que vous tombiez dans ces désastres? 
Il est bien certain pour moi que , si vous rencon- 
triez dès aujourd'hui un cœur dévoué, tranquille 
et fidèle, exempt de ces maladies de l'âme qui font 
quelquefois les grands artistes et souvent les mau- 
vais époux, un père, un frère, un ami, un mari en- 
fin, vous seriez, vous, à jamais préservée des dan- 
gers et des malheurs de Favenir. Eh bien, Thérèse, 
j*ose dire que je suis cet homme-là. Je n'ai rien de 
brillant pour vous éblouir, mais j'ai le cœur solide 
pour vous aimer. J'ai une confiance absolue en 
vous. Du moment que vous serez heureuse, vous 
serez reconnaissante, et, reconnaissante, vous serez 
fidèle et à jamais réhabilitée. Dites oui, Thérèse, 
consentez à m'épouser, et consentez-y tout de suite, 
sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, 
sans méfiance de vous-même. Je vous donne ma 
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vie et ne vous demande que de croire en moi. Je 
me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes 
que l'ingratitude d'un autre vous a fait verser en- 
core. Je ne vous reprocherai jamais le passé, et je 
me charge de vous faire l'avenir si doux et si sûr, 
que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher 
de mon sein. 

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance 
de cœur que Thérèse ne lui connaissait pas. Elle 
essaya de se défendre de sa confiance; mais cette 
résistance était, suivant Palmer, un reste de mala- 
die morale qu'elle devait combattre en elle-même 
Elle sentait que Palmer disait la vérité, mais elle 
sentait aussi qu'il voulait assumer sur lui une tâche 
effirayanle. 

— Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-même 
que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je 
ne l'aime plus ; mais le monde, mais votre mère, 
votre patrie, votre considération, l'honneur de votre 
nom? Je suis déchue, vous l'avez dit, et je le sens. 
Ah I Palmer, ne me pressez pas ainsi ! Je suis trop 
épouvantée de ce que vous voulez affronter pour 
moi! 

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista 
avec énergie. Il ne laissa pas respirer Thérèse. Du 
matin au soir, seul avec elle, il multiplia les fore 
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de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un 
homme de cœur et de premier mouvement; nous 
verrons plus tard si Thérèse eut raison d'hésiter. Ce 
qui l'inquiétait, c'était la précipitation avec laquelle 
Palmer agissait et voulait la forcer d'agir en s'enga- 
geant à lui par une promesse. 

— Vous craignez mes réflexions, lui disait-elle : 
vous n'avez donc pas en moi la confiance dont vous 
vous vantez. 

— Jecrois en votre parole, répondait-il. La preuve, 
c'est que je vous la demande; mais je ne suis pas 
forcé de croire que vous m'aimez, puisque vous ne 
répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous 
ne savez pas encore quel nom donner à votre ami- 
tié. Quant à moi, je sais que c'est de l'amour que 
j'éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent à 
voir clair en eux-mêmes? L'amour est en moi très- 
logique. U veut fortement. Il s'oppose donc aux 
mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir 
en vous jetant dans des réflexions et des rêveries 
où, malade comme vous voilà, vous ne verrez peut- 
être pas bien vos véritables intérêts. 

Thérèse se sentait presque blessée quand Palmef 
lui parlait de ses intérêts à elle. Elle voyait troj 
d'abnégation chez Pahner, et ne pouvait soufiiMi 
qu'il la crût capable de l'accepter sans vouloir y ré- 
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pondre. Tout à coup, elle eut honte d'elle-même 
dans ce combat de générosité, où Palmer se livrait 
tout entier sans exiger autre chose que de faire ac- 
cepter son nom, sa fortune, sa protection et l'aflFec- 
tiori de sa vie entière. Il donnait tout, et, pour toute 
récompense, il la priait de songer à elle-même. 

L'espoh* revint donc au cœur de Thérèse. Cet 
homme qu'elle avait toujours cru positif, et qui 
affectait encore n^âvement de Têtre, se révélait à 
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en 
était frappé et comme ranimé au milieu de son 
agonie. C'était comme un rayon de soleil au sein 
d'une nuit qu'elle avait jugé devoir être éternelle. 
Au moment où, injusts et désespérée, elle allait 
maudire l'amour , il la forçait de croire à l'amour 
et de regarder son désastre comme un accident 
dont le ciel voulait la dédommager. Palmer , d'une 
beauté froide et régulière, se transfigurait à chaque 
instant sous le regard étonné, incertain et attendri 
de la femme aimée. Sa timidité, qui donnait à ses 
premières ouvertures quelque chose de rude, faisait 
' place à l'expansion, et, pour s'exprimer avec moins 
de poésie que Laurent, il n'en arrivait que mieux i 
la persuasion. 

Thérèse découvrit l'enthousiasme sous cette écorce 
un peu âpre de l'obstination, et elle ne put s'empê- 
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cher de sourire avec attendrissement en voyant la 
passion avec laquelle U prétendait poursuivre froi- 
dement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchée 
et se laissa arracher la promesse qu'il exigeait. . 

Tout à coup, elle reçut une iettre d'une écriture 
inconnue, tant elle était altérée. Elle eut même 
peine à déchiffrer la signature. Elle parvint cepen- 
dant, avec Taide de Palmer, à lire ces mots : 

({ J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maîtresse, elle 
m'a trompé, je l'ai tuée. J'ai pris du poison. Je me 
meurs. Adieu, Thérèse. 

)) Laurent, m 

— Partons! dit Palmer. 

— mon ami, je vous aime I répondit Thérèse 
en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant com- 
bien vous êtes digne d'être aimé. 

Ils partirent à l'instant même. En une nuit, ils 
arrivèrent par mer à Livoume, et, le soir, ils étaient 
à Florence. Ils trouvèrent Laurent dans une au- 
bei^e, non pas mourant, mais dans un accès de 
fièvre cérébrale si violent, que quatre hommes ne 
pouvaient le tenir. En voyant Thérèse, il la reconnut, 
et s'attacha à elle en lui criant qu'on voulait l'enterrer 
vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre , 
étouffée* Palmer dut l'emporter de la chambre 
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évanouie; mais elle y revint au bout d'un instant, 
et, avec une persévérance qui tenait du prodige, 
elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet de 
cet homme qu'elle n'aimait plus. Il ne la reconnais- 
sait guère que pour l'accabler d'injures grossières, 
et, dès qu'elle s'éloignait un instant, il la rappelait 
en disant que sans elle il allait mourir. 

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni 
pris aucun poison, ni peut-être perdu son ai^nt 
au jeu, ni rien fait de ce qu'il avait écrit à Thérèse 
dans l'invasion du délire et de la maladie. Il ne se 
rappela jamais cette lettre, dont elle eût craint de 
lui parler; il était assez effrayé du dérangement de 
sa raison , quand il lui arrivait d'en avoir con- 
science. Il eut encore bien d'autres rêves sinistres, 
tant que dura sa fièvre. Il s'imagina tantôt que 
Thérèse lui versait du poison, tantôt que Palmer lui 
mettait des menottes. La plus fréquente et la plus 
cruelle de ses hallucinations consistait à voir une 
grande épingle d'or que lliérèse détachait de sa 
chevelure et lui enfonçait lentement dans le crâne. 
Elle avait , en effet, une telle épingle pour retenir 
ses cheveux, à la mode italienne. Elle Tôta, mais il 
continua à la voir et à la sentir. 

Gomme il semblait le plus souvent que sa pré- 
sence l'exaspérât, Thérèse se plaçait ordinairement 
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derrière son lit, avec le rideau entre eux; mais, 
aussitôt qu'il était question de le faire boire, il s'em- 
portait et protestait qu'il ne prendrait rien que de 
la main de Thérèse. 

— Elle seule a le droit de me tuer, disaît-il; je 
lui ai fait tant de mal! Elle me hait, qu'elle se 
venge I Ne la vois-je pas à toute heure,, sur le pied 
de mon lit, dans les bras de son nouvel amant? 
Allons, Thérèse, venez donc, j'ai soif: versez-moi 
le poison. 

Thérèse lui versait le calme et le sommeil. Après 
plusieurs jours d'une exaspération à laquelle les 
médecins ne croyaient pas qu'il pût résister, et 
qu'ils notèrent comme un fait anomal , Laurent se 
calma subitement, et resta inerte, brisé, continuel- 
lement assoupi, mais sauvé. 

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il 
en eût conscience, et le nourrir à doses si minimes 
pour que son estomac n'eût pas le moindre travail 
de digestion à faire, que Thérèse jugea ne devoir 
pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire 
prendre du repos en lui donnant sa parole d'hon- 
neur de la remplacer auprès du malade ; mais elle 
refusa, sentant bien que les forces humaines n'é- 
taient pas à Tabri de la surprise du sommeil, et 
que, puisqu'un miracle se faisait en elle pour l'a- 
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vertîr de chaque minute où elle devait porter la 
cuiller aux lèvres du malade, sans que jamais elle 
lut vaincue par la fatigue, c'était elle , non pas un 
autre, que Dieu avait chargée de sauver cette exis- 
tence fragile. 

C'était elle en effet, et elle la sauva. 

Si la médecine, quelque éclairée qu'elle soit, est 
insuffisante dans des cas désespérés, c'est bien sou- 
vent parce que le traitement est presque impossible 
à observer d'une manière absolue. On ne sait pas 
assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de 
plénitude peut apporter de perturbation dans une 
vie chancelante; et le miracle qui manque au salut 
du moribond, c'est souvent le calme, la ténacité et 
la ponctualité chez ceux qui le soignent. 

Enfin, un matin, Laurent s'éveilla comme d'une 
léthargie, parut surpris de voir Thérèse à sa droite 
et Palmer à sa gauche, leur tendit une main à cha- 
cun, et leur demanda où il était et d'où il venait. 

On le trompa longtemps sur la durée et l'inten- 
sité de son mal, car il s'affecta beaucoup en se 
voyant si maigre et si faible. La première fois qu'il 
se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les 
premiers jours de sa convalescence, il demanda 
Thérèse. On lui répondit qu'elle dormait. Il en frf 
très-surpris. 
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— Elle est donc devenue Italiennev dît-il , qu'elle 
dort dans le jour? 

Tliérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La na 
ture reprit ses droits dès que l'inquiétude fut dissipée. 

Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s'était 
dévouée à lui, et il vit sur sa figure les traces de 
tant de fatigues succédant à tant de douleurs. 
Comme il était encore trop faible pour s'occuper, 
Thérèse s'installa près de lui, tantôt lui faisant la 
lecture, tantôt jouant aux cartes pour Tamuser, 
tantôt le menant promener en voiture. Palmer était 
toujours avec eux. 

Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité 
aussi extraordinaire que son organisation. Son cer- 
veau cependant n'était pas toujours bien lucide. Un 
jour, il dit à Thérèse avec humeur, dans un moment 
où il se trouvait seul avec elle : 

— Ah çà î quand donc ce bon Palmer nous fera- 
t-il le plaisir de s'en aller? 

Thérèse vit qu'il y avait une lacune dans sa mé- 
moire, et ne répondit pas. Il fit alors un travail sur 
lui-même et ajouta : 

'— Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler 
ainsi d'un homme qui s'est dévoué à moi presque 
autant que vous-même ; mais enfin je ne sui^ pas 
assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre 
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que c'est pour ne pas vous quitter qu'il s'est en- 
fermé un mois dans la chambre d'un malade fort 
désagréable. Voyons, Thérèse, peux-tu me jurer 
que c'est à cause de moi seul? 

Thérèse fut blessée de cette question à bout por- 
tant, et de ce tu qu'elle croyait à jamais retranché 
de leur intimité. Elle secoua la tête, et tâcha de 
parler d'autre chose. Laurent céda tristement ; mais 
il y revint le lendemain ; et , comme Thérèse , le 
voyant assez fort pour se passer d'elle , se disposait 
à partir, il lui dit avec une surprise réelle : 

— Mais où donc allons-nous, Thérèse ? Est-ce que 
nous ne sommes pas bien ici? 

11 fallait s'expliquer, car il insistait. 

— Mon enfant, lui dit Thérèse, vous restez ici : les 
médecins disent qu'il vous faut encore une semaine 
ou deux avant de pouvoir faire un voyage quel- 
conque sans danger de rechute. Moi, je retourne en 
France, puisque j'ai fini mon travail à Gènes, et que 
mon intention n'est pas, quant à présent, de voir le 
reste de l'Italie. 

— Fort bien, Thérèse, tu es libre; mais, si tu 
veux retourner en France, je suis libre de le vouloir 
aussi. Ne peux-tu m'attendre huit jour»? Je suis 
sûr qu'il ne m'en faut pas davantage pour être en 
état de voyager. 
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Il mettait tant de candeur dans Toubli de ses 
torts, et il était si enfant dans ce moment-là, que 
Thér^e retint une larme près de couler au souvenir 
de cette adoption , autrefois si tendre, qu'elle était 
forcée d'abdiquer. 

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir conscience» 
et lui dit, avec le plus de douceur et de ménage- 
ment possible, qu'il fallait se quitter pour quelque 
temps. 

— Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent; 
est-ce que nous ne nous aimons plus? 

— Cela serait impossible, reprit-elle; nous au- 
rons toujours de l'amitié l'un pour l'autre; mais 
nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de 
peine , et ta santé n'en pourrait supporter davan- 
tage à présent. Laissons passer le temps nécessaire 
pour que tout soit oublié. 

— Mais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une 
bonne foi attendrissante à force d'être ingénue. Je 
ne me souviens d'aucun mal que tu m'aies fait I Tu 
as toujours été un ange pour moi, et, puisque tu es 
un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il 
ûiut me pardonner tout et m'emmener, Thérèse! 
Si tu me laisses ici, j'y périrai d'ennui! 

Et, comme Thérèse montrait une fermeté à la- 
quelle il ne s'attendait pas, il prit de l'humeur et 
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lui dit qu'elle avait tort de feindre une sévérité que 
démentait toute sa conduite. 

— Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. 
Tu exiges que je me repente, que j'expie mes torts. 
Eh bien, ne vois-tu pas que je les déteste, et ne les 
ai-je pas assez expiés en devenant fou pendant huit 
ou dix jours? Tu veux des larmes et des serments 
comme autrefois? A quoi bon? tu n'y croirais plus. 
C'est ma conduite à venir qu'il faut juger, et tu vois 
que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache 
à toi. Voyons, ma Thérèse, toi aussi, tu es un en- 
fant, et tu sais bien que souvent je t'ai appelée 
comme cela, quand je te voyais faire semblant de 
bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne 
m'aimes plus, quand tu viens de passer, enfer- 
mée ici, un mois sur legnel tu as été vingt nuits 
et vingt jours sans te coucher, et presque sans 
sortir de ma chambre? Ne voir^je pas, à tes beaux 
yeux cerclés de bleu, que tu serais morte à la peine, 
s'il eût fallu en passer davantage? On ne fait pas 
lie pareilles choses pour un homme que l'on n'aime 
plus ! 

Thérèse n'osait prononcer le mot fatal. Elle espé- 
ïait que Palmer viendrait rompre ce tête-à-tête, et 
qu'elle pourrait éviter une scène dangereuse au 
:onvalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers 
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de la porte pour l'empêcher de sortir, tomba à ses 
pieds et s*y roula avec désespoir. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu 
me croies assez cruelle, assez fantasque pour te re- 
fuser un mot que je pourrais te dire ? Mais je ne le 
peux pas, ce mot ne serait plus la vérité. L*amour 
est fini entre nous. 

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas 
qu'il eût pu tuer cet amour auquel il avait prétendu 
de pas croire. 

— C'est donc Palmer? s'écria-t-il en brisant une 
théière avec laquelle il s'était machinalement versé 
de la tisane; c'est donc lui? Dites, je le veux, je 
veux la vérité ' J'en mourrai, je le sais, mais je ne 
veux pas être trompé 1 

— Trompé I dit Thérèse en lui prenant les mains 
pour l'empêcher de se les déchirer avec ses ongles; 
trompé ! de quel mot vous servez-vous là? Est-ce 
que je vous appartiens? est-ce que, depuis la pre- 
mière nuit que vous avez passée dehors à Gênes, 
après m'avoir dit que j'étais votre supplice et votre 
bourreau , nous n'avons pas été étrangers l'un à 
l'autre? est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre mois et 
plus? et croyez- vous que ce temps, passé sans re- 
tour de votre part, n'ait pas suffi à me rendre maî- 
tresse de moi-même? 
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Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exas- 
pérer de sa franchise , se calmait et l'écoutait avec 
une curiosité avide, elle continua : 

— Si vous ne comprenez pas le sentiment qui 
m*a ramenée à votre lit d*agonie et qui m'a rete- 
nue jusqu'à ce jour auprès de vous pour achever 
votre guérison par des soins maternels, c'est que 
vous n'avez jamais rier. compris à mon cœur. Ce 
cœur-là, Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine, 
n'est ni si fier ni si ardent peut-être que le vôtre ; 
mais, vous l'avez dit vous-même souvent autrefois, 
il reste toujours à la même place. Ce qu'il a aimé, 
il ne peut pas cesser de l'aimer; mais, ne vous y 
trompez pas , ce n'est pas de l'amour comme vous 
l'entendez, comme vous m'en avez inspiré, et 
comme vous avez la folie d'en attendre encore. ISi 
mes sens ni ma tête ne vous appartiennent plus. 
J'ai repris ma personne et ma volonté; ma con- 
fiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous 
revenir. J'en peux disposer pour qui les mérite, 
pour Palmer si bon me semble, et vous n'auriez 
pas une objection à faire, vous qui avez été le 
trouver un matin pour lui dire : 

« — Consolez donc Thérèse, vous me rendrez ser- 
vice I » 

— C'est vrai... c'est vrai! dit Laurent en joignant 
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ses mains tremblantes, j*ai dit cela ! Je l'avais oublié, 
je me le rappelle à présent! 

— Ne Toublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit 
à lui parler avec douceur en le voyant apaisé, et 
sache, mon pauvre enfant, que Tamour est une 
fleur trop délicate pour se relever quand on Ta 
foulée aux pieds. N'y songe plus avec moi, cherche- 
le ailleurs, si cette triste expérience que tu en as 
faite t'ouvre les yeux et modifie ton caractère. Tu 
le trouveras le jour où tu en seras digne. Quant à 
moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en 
serais avilie ; mais ma tendresse de sœur et de mère 
te restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre 
chose, c'est de la pitié, je ne te le cache pas, et je 
te le dis précisément pour que tu ne songes plus à 
reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi 
bien que moi-même. Si tu veux que cette amitié , 
qui t'offense maintenant, te redevienne douce, tu 
n'as qu'à la mériter. Jusqu'à présent, tu n'en as pas 
eu l'occasion. Voilà qu'elle se présente : profites-en, 
quitte-moi sans faiblesse et sans aigreiir. Montre- 
moi la figure calme et attendrie d'un homme de 
cœur, au lieu de cette figure d'enfant qui pleure 
sans savoir pourquoi. 

— Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se 
mettant à genoux, laisse-moi laver ma faute dans 



ELLE ET LUL 169 

mes larmes ; laisse-moi adorer cette pitié sainte qui 
il survécu en toi à Tamour brisé. Elle ne m'humilie 
pas comme tu crois; je sens que j'en deviendrai 
digne. N'exige pas que je sois calme, tu sais bien 
que je ne peux jamais l'être; mais crois que je 
peux devenir bon. Ah! Thérèse, je t'ai connue trop 
tardi Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt comme 
tu viens de le faire? Pourquoi viens-tu m 'accabler 
de ta bonté et de ton dévouement, pauvre sœur de 
charité qui ne peux plus me rendre le bonheur? 
Mais, tu as raison, Thérèse, je méritais ce qui m'ar- 
rive, et tu me l'as fait enfin comprendre. La leçon 
me servira, je t'en réponds, et, si je peux jamais 
aimer une autre femme, je saurai comment il faut 
aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé et 
l'avenir I 

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Pal- 
mer rentra. Il se jeta à son cou en l'appelant son 
frère et son sauveur, et il s'écria en lui montrant 
Thérèse : 

— : Ah I mon ami I vous rappelezr-vous ce que vous 
me disiez à l'hôtel Meurice, la dernière fois que nous 
nous sommes vus à Paris? « Si vous ne croyez pas 
pouvoir la rendre heureuse, brûlez-vous la cervelle 
ce soir plutôt que de retourner chez elle! » J'aurais 
dû le faire, et je ne l'ai pas fait! Et, à présent, re- 

10 
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gardez-la . elle est plus changée que moi, la pauvre 
Thérèse I Elle a été brisée, et pourtant elle est venue 
m'arracher à la mort, quand elle aurait dû me 
maudire et m'abandonner I 

Le repentir de Laurent était véritable ; Palmer en 
fut vivement attendri. A mesure qu'il s'y livrait, 
Tartiste Texprimait avec une éloquence persuasive^ 
et, quand Palmer se retrouva seul avec Thérèse, il 
lui dit : 

— Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de 
votre sollicitude pour lui. J'ai bien compris! Vous 
vouliez guérir l'âme et le corps. Vous avez rem- 
porté la victoire. 11 est sauvé, votre pauvre enfant! 
A présent, que vo\iIez-vous faire? 

— Le quitter pour toujours, répondit Thérèse, 
ou, du moins, ne le revoir qu'après des années. S'il 
retourne en France, je reste en Italie, et, s'il reste 
en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas 
dit que telle était ma résolution? C'est parce qu'elle 
est bien arrêtée que je retardais encore le moment 
ies adieux. Je savais bien qu'il y aurait une crise 
hévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette 
)iMse-là, si elle était mauvaise. 

— Y avez-vous bien songé, Thérèse? dit Palmer 
rêveur. Êtes-vous bien sûre de ne pas faiblir au der- 
nier moment? 
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— J'en suis sûre. 

— Cet homme-là me paraît irrésîslible dans la 
douleur. Il arracherait la pitié des entrailles d'une 
pierre, et pourtant, Thérèse, si vous lui cédez, vous 
êtes perdue, et lui avec vous. Si vous l'aimez encore, 
songez que vous ne pouvez le sauver qu'en le quit- 
tant! 

— Je le sais, répondit Thérèse; mais que me 
dites-vous donc là, mon ami? Êtes-vous malade, 
vous aussi? Avez-vous oublié que ma parole vous 
était engagée? 

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra 
dans son âme. 

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait 
aller en Suisse pour achever de se rétablir. Le climat 
de l'Italie ne lui convenait pas : c'était la vérité. Les 
médecins lui conseillaient même de ne pas attendre 
les grandes chaleurs. 

De toute façon il fut décidé que l'on se sépare- 
rait à Florence. Thérèse n'avait d'autre projet arrêté 
pour elle-même que d'aller où Laurent n'irait pas; 
mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille, 
elle dut lui promettre de passer à Florence encore 
une semaine, afin de l'empêcher de partir sans 
avoir recouvré les forces nécessaires. 

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie 
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de Laurent. Généreux, cordial, confiant, sincère, il 
était entré dans un état de Pâme oii il ne s'était ja- 
mais senti, même durant les premiers huit jours de 
son union avec Thérèse. La tendresse l'avait vaincu, 
pénétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses 
deux amis, se promenant avec eux en voiture aux 
CascineSj aux heures où la foule n'y va pas, man- 
geant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller 
dîner dans la campagne en donnant le bras à Thé- 
rèse alternativement avec Palmer, essayant ses 
forces en faisant un peu de gymnastique avec celui- 
ci, accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se 
faisant tracer par Dick le grand touriste l'itinéraire 
de son voyage en Suisse. C'était une grande question 
de savoir s'il irait par Milan ou par Gênes. Il se dé- 
cida enfin pour cette dernière voie, en prenant par 
Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral par 
terre ou par mer, selon qu'il se sentirait fortifié ou 
affaibli par les premières journées du voyage. 

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous 
ses préparatifs avec une gaieté mélancolique. Étin- 
celant de plaisanteries sur son costume, sur son ba- 
gage, sur la tournure hétéroclite qu'il allait avoir 
avec un certain manteau imperméable que Palmer 
'avait forcé d'accepter et qui était alors une nou- 
veauté dans le commerce, sur le baragouin français 
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d'un domestique italien que Palmer lui avait choisi 
et qui était le meilleur homme du monde; accep- 
tant avec reconnaissance et soumission toutes les 
prévisions et toutes les gâteries de Thérèse, il avait 
des larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats. 
La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un 
léger accès de fièvre. Il en plaisanta. Le voiturin 
qui devait le conduire à petites journées était à la 
porte de l'hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse 
s'inquiéta. * 

— Accompagnez-le jusqu'à la Spezzia, lui dit 
Palmer. C'est là qu'il doit s'embarquer, s'il ne sup- 
porte pas bien la voiture. C'est là que je vous re- 
joindrai le lendemain de son départ. Il vient de me 
tomber sur la tête une affaire indispensable qui me 
retient ici vingt-quatre heures. 

Thérèse, surprise de cette résolution et de cette 
proposition, refusa de partir avec Laurent. 

— Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque 
vivacité; il m'est impossible d'aller avec vous! 

— Fort bien, mon ami, mais il n'est pas néces- 
saire que j'aille avec lui. 

— Si fait, reprit-il, il le faut. 

Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait 
cette épreuve nécessaire. Elle s'en étonna et s'en in- 
quiéta. 

10. 
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— Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre 
parole d'honneur que vous avez eflFectivement une 
affaire importante ici? 

— Oui, répondit-il» je vous la donne. 

— Eh bien, je reste. 

— Non, il faut que vous partiez. 

— Je ne comprends pas. 

— Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois 
en vous comme en Dieu , vous le voyez bien ; ayez 
confiance en moi. Partez. 

Thérèse fit à la hâte un léger paquet qu'elle jeta 
dans le voiturin, et elle y monta auprès de Laurent, 
en criant à Palmer : 

— J'ai votre parole d'honneur que vous venez 
me rejoindre dans vingt-quatre heures. 



VllI 



Palmer, forcé réellement de rester à Florence et 
d'en éloigner Thérèse, fut frappé d'un coup mortel 
en la voyant partir. Cependant le danger qu'il re- 
doutait n'existait pas. La chaîne ne pouvait pas être 
renouée. Laurent ne songea même pas à émouvoir 
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les sens de Thérèse ; mais, certain de n'avoir pas 
perdu son cœur, il résolut de reprendre son estime. 
11 le résolut, disons-nous? Non, il ne fit aucun cal- 
cul, il éprouva tout naturellement le besoin de se 
relever aux yeux de cette femme qui avait grandi 
dans son esprit. S'il l'eût implorée en ce moment, 
elle lui eût résisté sans peine, elle l'eût peut-être 
méprisé. Il s'en garda bien, ou plutôt il n'y songea 
pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une 
pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme 
le rôle du cœur brisé, de l'enfant soumis et châtié, 
si bien qu'au bout du voyage, Thérèse se deman- 
dait si ce n'était pas lui la victime de ce fatal amour. 

Pendant ces trois jours de tête-à-tête, Thérèse se 
trouva heureuse auprès de Laurent. Elle voyait 
s'ouvrir une nouvelle ère de sentiments exquis, une 
route inexplorée, puisque, dans cette voie, elle avait 
jusque-là marché seule. Elle savourait la douceur 
d'aimer sans remords, sans inquiétude et sans com- 
bat, un être pâle et faible, qui n'était plus pour ainsi 
dire qu'une âme, et qu'elle s'imaginait retrouver dès 
cette vie, dans le paradis des pures essences, comme 
on rêve de se retrouver après la mort. 

Et puis elle avait été profondément froissée et 
humiliée, par lui , brouillée et irritée c(»)tre elle- 
même ; cet amour, accepté avec tant de vaiUance et 
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de grandeur, lui avait laissé une flétrissure, comme 
eût fait un entraînement de pure galanterie. H était 
venu un moment où elle s'était méprisée de s'être 
laissé si grossièrement tromper. Elle se sentait donc 
renaître, et elle se réconciliait avec le passé en 
voyant pousser sur ce tombeau de la passion ense- 
velie une fleur d'amitié enthousiaste plus belle que 
la passion, même dans ses meilleurs jours. 

C'est le 10 mai qu'ils arrivèrent à la Spezzia, une 
petite ville pittoresque à demi génoise et à demi 
florentine, au fond d'une rade bleue et unie comme 
le plus beau ciel. Ce n'était pas encore la saison des 
bains de mer. Le pays était une solitude enchantée, 
le temps frais et délicieux. A la vue de cette belle 
eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu 
fatigué, se décida pour le voyage par mer. On s'in- 
forma des moyens de transport; un petit bateau à 
vapeur partait pour Gênes deux fois par semaine. 
Thérèse fut contente que le jour du départ ne fût 
pas pour le soir même. C'étaient vingt -quatre 
heures de repos pour son malade. Elle lui fit re- 
tenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain 
soir. 

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne 
s'était jamais si bien porté. 11 avait un sommeil et un 
appétit d'enfant. Cette douce langueur des pre- 
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mîers jours de la complète guérison jetait son âme 
dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa vie 
passée s'effaçait comme un mauvais rêve. Il se sen- 
tait et se croyait transformé radicalement pour tou- 
ours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait 
plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérèse avec 
une sorte de joie triomphante au milieu de ses 
larmes. Cette soumission aux arrêts de la destinée 
était à ses yeux une expiation volontaire dont elle 
devait lui tenir compte. Il ne Tavait pas provoquée, 
mais il l'acceptait au moment où il sentait le prix 
de ce qu'il avait méconnu. Il poussait ce besoin de 
s'immoler au point de lui dire qu'elle devait aimer 
Palmer, qu'il était le meilleur des amis et le plus 
grand des philosophes. Puis, il s'écriait tout à 
coup : 

— Ne me dis rien, chère Thérèse I Ne me parle 
pas de \m\ Je ne me sens pas encore assez fort 
pour t'entendre dire que tu l'aimes. Non, tais-toi! 
j'en mourrais!... Mais sache que je Taime aussi! 
Que puis-je te dire de mieux? 

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom 
de Palmer ; et, dans les moments où Laurent, moins 
héroïque, la questionnait indirectement, elle lui ré- 
pondait : 

— Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai plus tard, 
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et qui n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas 
le deviner, ne cherche pas. 

Ils passèrent le dernier jour à parcourir en barque 
la rade de la Spezzia. lis se faisaient mettre à terre 
de temps en temps pour cueilhr sur les rives de 
belles plantes aromatiques qui croissent dans le 
sable et jusque dans les premiers remous du flot 
indolent et clair. L'ombrage est rare sur ces beaux 
rivages d'où s'élancent à pic des montagnes cou- 
vertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant 
sentir, dès qu'ils apercevaient un groupe de pins, 
ils s'y faisaient conduire, lis avaient apporté leur 
dîner, qu'ils mangèrent ainsi sur l'herbe, au milieu 
des touffes de lavande et de romarin. La journée 
passa comme un rêve, c'est-à-dire qu'elle fut courte 
comme un instant, et qu'elle résuma pourtant les 
plus douces émotions de deux existences. 

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait 
triste. 11 voyait de loin la fumée du Ferruccio, le 
bateau à vapeur de la Spezzia, que l'on chauffait 
pour le départ, et ce nuage noir passait sur son 
âme. Thérèse vit qu'il fallait le distraire jusqu'au 
dernier moment, et elle demanda au batelier ce 
qu'il y avait encore à voir dans la baie. 
*' — Il y a, répondit-il, l'île Palmaria et la carrière 
de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous pour- 
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rez vous y embarquer. Le vapeur y passe pour 
prendre la mer, car il s'arrête en face , à Porto- 
Venere, pour recevoir des passagers ou des mar- 
chandises. Vous aurez tout le temps de gagner son 
bord. Je réponds de tout. 

Les deux amis se firent conduire à Fîle Pal- 
maria. 

C'est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui 
s'abaisse en pente douce et fertile du côté du golfe. 
Il y a de ce côté quelques habitations à mi-côte et 
deux villas sur le rivage. Cette île est plantée, 
comme une défense naturelle, à l'entrée du golfe, 
dont la passe est fort étroite entre l'île et le petit 
port jadiiî^Hlpsacré à Vénus. De là le '^'^m de Porto- 
Venere. 

Rien dans l'affreuse bourçade ne justifie ce nom 
poétique; mais sa situation sur les rochers nus^ 
battus de flots agités, car ce sont les premiers flots 
de la véritable mer qui s'engouffrent dans la passe, 
est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer 
un décor plus frappant pour caractériser un nid de 
pirates. Les maisons, noires et misérables, rongées 
par l'air salin, s'échelonnent, démesurément hautes, 
sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée à 
•es petites fenêtres, qui semblent des yeux inquiets 
occupés à guetter une proie à l'horizon. Pas un mur 
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qui ne soit dépouillé de son ciment , tombant en 
grandes plaques comme des voiles déchirées par la 
tempête. Pas une ligne d'aplomb dans ces construc- 
tions appuyées les unes contre les autres et près de 
crouler toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'à 
l'extrémité du promontoire, où tout cesse brusque- 
ment, et que terminent un vieux fort tronqué et 
Taiguille d'un petit clocher planté en vigie en face 
de l'immensité. Derrière ce tableau, qui forme un 
plan détaché «ur les eaux marines, s*élèvent d'é- 
normes rochers d'une teinte livide, dont U base, 
irisée par les reflets de la mer, semble plonger dans 
quelque chose d'indécis et d'impalpable comme la 
couleur du vide. 

C'est de la carrière de marbre de l'île Palmaria, 
de l'autre côté de l'étroite passe, que Laurent et 
Thérèse contemplaient cet ensemble pittoresque. 
Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un 
ton rougeâtre qui confondait en une seule masse, 
homogène d'aspect, les rochers, les vieux murs et 
les ruines, à ce point que tout, l'église même, sem- 
blait taillé dans le même bloc, tandis que les grands 
rochers du dernier plan baignaient dans une lumière 
d'un vert glauque. 

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant 
tout, il l'embrassa d'un regard de peuitre où Thé- 
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rèse vit rayonner, comme dans un miroir, tous le» 
feux du ciel embrasé. 

— Dieu merci 1 pensa-t-elle, voilà enfin Tartîste 
qui se réveille I 

En effet, depuis sa maladie, Laurent n'avait pas 
eu une pensée pour son art. 

La carrière n'offrant que l'intérêt d'un moment, 
celui de voir de gros blocs d'un beau marbre noif 
veiné de jaune d'or, Laurent voulut gravir la pente 
rapide de Fîle pour regarder de haut la pleine mer, 
et il s'avança, sous un bois de piih> assez peu prati- 
cable, jusqu'à une corniche de lichens où il se vit 
tout à coup comme perdu dans l'espace. Le rocher 
surplombait la mer, qui avait rongé sa base et qui 
s'y brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne 
croyait pas cette cote si escarpée, fut saisi d'un tel 
vertige, que, sans Thérèse, qui l'avait suivi et qui le 
contraignit de glisser tout de son long en arrière, il 
se serait laissé tomber dans le gouffre. 

En ce moment, elle le vit pris de terreur et l'œil 
hagard^ comme elle l'avait vu dans la forêt de***. 

— Qu'est-ce donc? lui dit-elle. Voyons, est-ce 
encore un rêve? 

— Non I non ! s'écria-t-il en se relevant et en 

d'attachant à elle comme s'il eût cru se retenir à une 

force immuable; ce n'est plus le rêve, c'est lia 

11 
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réalité I C'est la mer, l'affreuse mer qui va m'em- 
porter tout à l'heure ! c'est l'image de la vie où je 
vais retomber I c'est l'abîme qui va se creuser entre 
nous I c'est le bruit monotone, infatigable, odieux 
que j'allais écouter la nuit dans la rade de Gènes, 
çt qui me hurlait le blasphème aux oreilles! c'est 
cette houle brutale que je m'exerçais à dompter dans 
une barque, et qui me portait fatalement vers un 
abîme plus profond et plus implacable encore que 
celui des eaux ! Thérèse , Thérèse, sais-tu ce que 
tu fais en me jetant en proie à ce monstre qui est là, 
et qui ouvre déjà sa gueule hideuse pour dévorer 
ton pauvre enfant? 

— Laurent ! lui dit-elle en lui secouant le bras, 
Laurent, m'entends-tu? 

11 parut s'éveiller dans un autre monde en recon- 
naissant la voix de Thérèse ; car, en l'interpellant, il 
s'était cru seul, et il se retourna avec surprise en voyant 
que l'arbre auquel il se cramponnait n'était autre 
chose que le bras tremblant et fatigué de son amie. 

— Pardon! pardon! lui dit-il, c'est un dernier 
accès, ce n'est rien. Partons ! 

Et il descendit précipitamment le versant qu'i 
avait monté avec elle. 

Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de la 
Spezzia, 
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— Mon Dieu, le voilà! dît-il. QuMl va vite! s'il 
pouvait sombrer avant d*être ici ! 

— Laurent! reprit Thérèse d'un ton sévère; 

— Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà 
tranquille. Ne sais-tu pas qu'à présent il suflSt d*un 
regard de toi pour que j'obéisse avec joie? Allons, 
la barque! Alions, c'en est fait! Je suis calme, je 
suis contenti Donne-moi ta main, Thérèse. Tu vois, 
je ne t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois 
jours de tête-à-téte! Je ne te demande que cette 
main loyale. Souviens-toi du jour où tu m^as dit : 
« N'oublie jamais qu'avant d*être ta maîtresse, j'ai 
été ton amie! » Eh bien, voilà ce que tu souhai- 
tais , je ne te suis plus rien, mais je suis à toi pour 
la vie!..* 

Il s*élança dans la barque, croyant que Thérèse 
resterait sur le rivage de l'île , et que cette barque 
reviendrait la prendre quand il serait remonté à 
bord du Ferruccio; mais elle sauta auprès de lui. 
Elle voulait s'assurer, disail^elle, que le domestique 
qui devait accompagner Laurent, et qui s'était em- 
barqué avec les paquets à la Spezzia, n'avait rien 
oublié de ce qui était nécessaire à son maître pour 
te voyage. 

Elle profita donc du temps d'arrêt que faisait le 
petit steamer devant Pcwrto-Venere, pour monter ^ 
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bord avec Laurent. Vicentino, le domestique en 
question, les y attendait. On se souvient que c'était 
un homme de confiance choisi par M. Palmer, Thé- 
rèse le prit à Técart. 

— Vous avez la bourse de votre maître? lui dit- 
elle. Je sais qu'il vous a chargé de veiller à tous les 
frais du voyage. Combien vous a-t-il confié? 

— Deux cents lire florentines, signora ; mais je 
pense qu'il a sur lui son portefeuille, 

Thérèse avait examiné les poches des habits de 
Laurent pendant qu'il dormait. Elle avait trouvé le 
portefeuille , elle le savait à peu près vide. Laurent 
avait dépensé beaucoup à Florence ; les frais de sa 
maladie avaient été très-considérables. Il avait re- 
mis à Palmer le reste de sa petite fortune, en le 
chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas 
regardés. En fait de dépense, Laurent était un véri- 
table enfant, qui ne savait encore le prix de rien à 
l'étranger, pas même la valeur des monnaies des 
diverses provinces. Ce qu'il avait confié à Vicen» 
tino lui paraissait devoir durer longtemps, et il n'y 
avait pas de quoi gagner la frontière pour un homme 
qui n'avait pas la moindre notion de prévoyance. 

Thérèse remit à Vicentino tout ce qu'elle possé- 
dait en ce moment en Italie , et même sans garder 
ce qui lui était nécessaire pour elle-même pendant 
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quelques jours; car, en voyaiu Laurent s'approcher, 
elle n'eut pas le temps de reprendre quelques pièces 
d*or dans le rouleau qu'elle gliosa précipitammeri 
au domestique, en lui disant : 

— Voilà ce qu'il avait dans ses poches; il es 
fort distrait, il aime mieux que vous vous en char 
giez. 

Et elle se retourna vers l'artiste pour lui donner 
une dernière poignée de main. Elle le trompait 
sans remords cette fois. Elle Tavait vu irrité et 
désespéré lorsqu'elle avait autrefois voulu payer 
ses dettes; maintenant, elle n'était plus pour lui 
qu'une mère, elle avait le droit d'agir comme elle 
le faisait. 

Laurent n'avait rien vu. 

— Encore un moment, Thérèse! lui dit-il d'une 
voix étranglée par les larmes. On sonnera une cloche 
pour avertir ceux qui ne sont pas du voyage de des- 
cendre à leurs barques. 

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa ca- 
bine, qui était assez commode pour dormir, mais 
qui sentait le poisson d'une manière révoltante. Thé- 
rèse chercha son flacon pour le lui laisser ; mais elle 
l'avait perdu sur le rocher de Palmaria. 

— De quoi vous inquiétez-vous? lui dit-il, atten- 
dri de toutes ses gâteries. Donnez-moi une de ces 
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lavandes sauvages que nous avons cueiUies ensenlfe 
là-bas, dans les sables. 

Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de sa 
robe ; c'était »"omme un gage d'amour à lui laisser. 
Elle trouva quelque chose dindéiicat ou tout au 
moins d'équivoque dans cette idée, et son instinct 
de femme s'y refusa ; mais, comme elle se penchait 
sur la bande du steamer, elle vit, dans une des 
barques d'attente attachées à l'escale, un enfant 
qui présentait aux passagers de gros bouquets de 
violettes. Elle chercha dans sa poche une dernière 
pièce de monnaie qu'elle y trouva avec joie et 
qu'elle jeta au petit marchand, pendant que celui- 
ci lui lançait son plus beau bouquet par-dessus le 
bord ; elle le reçut adroitement et le répandit dans 
la cabine de Laurent, qui comprit la suprême pu- 
deur de son amie, mais qui ne sut jamais que ces 
violettes étaient payées avec la seule et dernière 
obole de Thérèse. 

Un jeune homme dont les habits de voyage et la 
tournure aristocratique contrastaient avec ceux des 
passagers , presque tous marchands d'huile d'olive 
ou petits négociants côtiers, passa auprès de Lau- 
rent, et, l'ayant regardé, lui dit : 

— Tiens! c*est vous! 

Ils se serrèrent la main avec cette parfaite froi- 
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deur de geste et de physionomie qui est le cachet 
des gens du bon ton. C'était pourtant un de ces 
anciens compagnons de plaisir que Laurent avait 
appelés, en parlant d'eux à Thérèse dans ses jours 
d'ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il ajoutait 
dans ces momeiïts-là : « Les gens de ma classe! » 
car il n'avait jamais de dépit contre Thérèse sans se 
rappeler qu'il était gentilhomme. 

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se 
réjouir de cette rencontre, il donna intérieurement 
au diable ce témoin importun de son dernier adieu 
à Thérèse. M. de Vérac, c'était le nom de l'ancien 
ami, connaissait Thérèse pour lui avoir été présenté 
par Laurent à Paris, et, l'ayant respectueusement 
saluée, il lui dit qu'il avait bien bonne chance de 
rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccîo deux com- 
pagnons de voyage comme elle et Laurent. 

— Mais je ne suis pas des vôtres, répondit-elle; 
je reste ici, moi. 

— Comment, ici? Où? A Porto-Venere? 

— En Italie. 

— Bah î alors Fauvel va faire vos commissions à 
Gênes, et il revient demain ? 

— NonI dit Laurent impatienté de cette curiosité, 
qui lui parut indiscrète : je vais en Suisse, et made- 
moiselle Jacques n'y va pas. Cela vous étonne? Eh 
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bien, sachez que mademoiselle Jacques me quitte, 
et que j'en ai beaucoup de chagrin. Comprenez- 
vous? 

— Non I dit Vérac en souriant ; mais je ne suis 
pas forcé... 

— Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Lau- 
rent avec une vivacité un peu altière ; j'ai mérité 
ce qui m'arrive, et je m'y soumets, parce que ma- 
demoiselle Jacques, sans tenir compte de mes torts, 
a daigné être une sœur et une mère pour moi dans 
une maladie mortelle que je viens de faire ; donc, 
je lui dois autant de reconnaissance que de respect 
et d'amitié. 

Vérac fut très-surpris de ce qu'il entendait. C'é- 
tait une histoire qui pour lui ne ressemblait à rien. 
11 s'éloigna par discrétion, après avoir dit à Thérèse 
que rien de beau ne l'étonnait de sa part ; mais il 
observa du coin de l'œil les adieux des deux amis. 
Thérèse, debout sur l'escale, pressée et poussée par 
les indigènes qui s'embrassaient tumultueusement 
et bruyamment au son de la cloche du départ, donna 
un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleu- 
raient tous deux ; puis elle descendit dans la barque, 
et se fit aborder à l'informe et sombre escah'er de 
roches plates qui donnait entrée à la bourgade de 
Porto -Venere. 
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Laurent s'étonna de la voir prendre cette direc- 
tion au lieu de retourner à la Spezzîa : 

— Ah I pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer 
est là sans doute qui l'attend I 

Mais, au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, 
après avoir pris la nier avec quelque effort, tour- 
nait en face du promontoire, Laurent, en jetant une 
dernière fois les yeux vers ce triste rocher, vit, sur 
la plate-forme du vieux fort ruiné, une silhouette 
dont le soleil dorait encore la tête et les cheveijx' 
agités par le vent : c'était la chevelure blonde de 
Thérèse et sa forme adorée. Elle était seule. Lau- 
rent lui tendit les bras avec transport; puis il joignit 
les niiains'^n signe de repentir, et ses lèvres mur- 
murèrent deux mots que la brise emporta : 

— Pardon ! pardon I 

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur , et 
Laurent, l'homme le plus chatouilleux de la terre à 
Fendroit du ridicule, ne se souciait pas, du regard 
de son ancien compagnon de débauche. Il mettait 
même une sorte d'orgueil à le braver en ce mo- 
ment. 

Quand la côte eût disparu dans la brume du soir, 
Laurent se trouva assis sur un banc auprès de 
Vérac. 

— Ahçàl lui dit celui-ci, contez-moi donc cette 

11. 
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étrange aventure ! Vous m'en avez trop dît pour rm 
laisser en si beau chemin : tous vos amis de Paris^ 
je pourrais dire tout Paris, puisque vous êtes un 
homme célèbre, va me demander quel dénoûment 
a eu votre liaison avec mademoiselle Jacques, qui 
est trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiosité* 
Que répondrai-je ? 

— Que vous m*avez vu fort triste et fort sot. Ce 
que je vous ai dit se résume en trois paroles. Faut- 
il vous les redire? 

— C'est donc vous qui Tavez abandonnée le pre- 
mier? J'aime mieux cela pour vousl 

— Oui, je vous entends, c'est un ridicule que 
d'être trahi, c'est une gloire que d'avdir pri.s les 
devants. C'est comme cela que je raisonnais autre- 
fois avec vous, c'était notre code; mais j'ai tout à 
fait changé de notions sur tout cela depuis que j'ai 
aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j'en suis au déses- 
poir : donc, nos anciennes théories n'avaient pas lé 
sens commun. Trouvez dans cette science de la vie 
que nous avons pratiquée ensemble un argument 
qui me débarrasse de mon regret et de ma souf- 
france, et je dirai que vous avez raison. 

— Je ne chercherai pas d'arguments, mon cher, 
la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, 
puisque vous voilà malheureux ; seulement, je me 
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demande s'il existe une femme qui mérite d'être 
tant pleurée, et si mademoiselle Jacques n'eût pas 
mieux fait de vous pardonner une infidélité que de 
vous renvoyer désolé comme vous voilà. Pour une 
mère, je la trouve dure et vindicative! 

— C'est que vous ne savez pas combien j'ai été 
coupable et absurde. Une infidélité ! elle me l'eût 
pardonnée, j'en suis sûr; mais des injures, des re- 
proches,... pis que cela, Véracl je lui ai dit le mot 
qu'une femme qui se respecte ne peut pas oublier : 
Vous m' ennuyez! 

— Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. 
Mais s'il ne l'était pas? si c'était un simple moment 
d'humeur? 

— Non I c'était de la lassitude morale. Je n'ai- 
mais plusl Ou, tenez, c'était pis; je n'ai jamais pu 
l'aimer quand elle était à moi. Retenez cela, Vérac, 
riez si bon vous semble, mais retenez-le pour votre 
gouverne. Il est fort possible qu'un beau matin vous 
vous réveilliez harassé de faux plaisirs et violem- 
ment épris d'une femme honnête. Cela peut vous 
arriver tout comme à moi, car je ne vous crois pas 
plus débauahé que je ne l'ai été. Eh bien, quand 
vous aurez vaincu la résistance de cotte femme, il 
vous arrivera probablement ce qui m*est arrivé : 
c'est qu'ayant pris la funeste habitude de faire Ta- 
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mour avec des femmes que l'on méprise, vous soyez 
condamné à retomber dans ces besoins de liberté 
farouche dont l'amour élevé a horreur. Alors vous 
vous sentirez comme un animal sauvage dompté 
par un enfant et toujours prêt à le dévorer pour 
rompre sa chaîne. Et, un jour que vous aurez tué 
le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul, ru- 
gissant de joie et secouant la crinière; mais alors., 
alors les bêtes du désert vous feront peur, et, pour 
avoir connu la cage, vous n'aimerez plus la liberté. 
Si peu et si mal que votre cœur eût accepté le lien, 
il le regrettera dès qu'il l'aura brisé, et il se trouvera 
saisi de l'horreur de la solitude, sans pouvoir faire 
un choix entre l'amour et le libertinage. C'est là un 
mal que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu 
vous préserve de le connaître î Et, en attendant, mo- 
quez-vous comme je faisais, moi! Cela n'empêchera 
pas votre jour de venir, si la débauche n'a pas en- 
core fait de vous un cadavre ! 

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent 
d'idéal qu'il écoutait comme une cavaline bien 
chantée au Théâtre-Italien. Laurent était sincère à 
coup sûr; mais peut-être son auditeur avait-il rai- 
son de ne pas attacher trop d'importance à son 
désespoir. 
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IX 



Quand Thérèse eut perdu de vue le Ferruccio, il 
faisait nuit. Elle avait renvoyé la barque qu'elle avait 
prise le matin et payée d'avance à la Spezzia. Au 
moment où le batelier l'avait ramenée du bateau à 
vapeur à Porto-Venere , elle avait remarqué qu'il 
était ivre ; elle avait craint de revenir seule avec cet 
homme, et, comptant trouver quelque autre barque 
sur cette côte, elle l'avait congédié. 

Mais, quand elle songea au retour, elle s'avisa du 
dénûment absolu où elle se trouvait. Rien n'était 
plus simple pourtant que de retourner à l'hôtel de 
la Croix de Malte, à la Spezzia, où elle était descen- 
due la veille avec Laurent, d'y faire payer le bateau 
qui l'y conduirait, et d'attendre là l'arrivée de Pal- 
mer ; mais cette idée de n'avoir pas une obole et 
d'être forcée de devoir à Palmer son déjeuner du 
lendemain lui causa une répugnance, puérile peut- 
être, mais insurmontable, dans les termes où elle se 
trouvait avec lui, A cette répugnance se joignait une 
inquiétude assez vive sur les causes de sa conduite 
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avec elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante 
de son regard lorsqu'elle était partie de Florence. 
Elle ne pouvait s*empêcher de croire qu'un obstacle 
à leur mariage s'était élevé tout à coup, et elle voyait 
dans ce mariage tant d'inconvénients réels pour 
Palmer, qu'elle jugeait ne devoir pas essayer de 
lutter contre l'obstacle, de quelque part qu'il pût 
venir. Thérèse obéit à une solution toute d'instinct, 
qui était de rester jusqu'à nouvel ordre à Porto- 
Venere. Elle avait, dans le petit paquet qu'elle avait 
pris à tout hasard avec elle, de quoi passer, n'im- 
porte où, quatre ou cinq jours. En fait de bijoux, 
elle avait une montre et une chaîne d'or ; c'était un 
gage qu'elle pouvait laisser jusqu'à ce qu'elle eût 
reçu l'argent de son travail, qui devait être arrivé à 
Gênes sous forme de mandat sur un banquier. Elle 
avait chargé Vicentinb de prendre ses lettres à la 
poste restante de Gênes et de les lui envoyer à la 
Spezzia. 

Il s'agissait de passer la nuit quelque part, et 
l'aspect de Porto-Venere n'était pas engageant. Ces 
nautes maisons qui plongent, du côté de la passe 
de mer, jusqu'au bord de l'eau, sont, dans l'inté- 
rieur de la ville, tellement de niveau avec le sommet 



du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs en- 
droits pour passer sous l'auvent de leurs toits, pro- 
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jetés jusque vers le milieu de la rue. Cette rue 
étroite et rapide, toute pavée en dalles brutes, était 
encombrée d*enfants^ de poules et de grands vases 
de cuivre placés sous les angles irréguiiers formés 
par les toits, à Teffet de recevoir Teau de pluie du- 
rant la nuit. Ces vases sont le thermomètre de la 
localité : Teau douce y est si rare, qu'aussitôt qu'un 
nuage paraît- dans la dii'ection du vent, les ména- 
gères s'empressent de placer tous les récipients pos- 
sibles devant leur porte, afin de ne rien perdre du 
bienfait que le ciel leur envoie. 

En passant devant ces portes béantes , Thérèse 
avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les 
autres, et d*où s'exhalait une odeur d'huile un peu 
moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme 
dont la figure douce et honnête lui inspira con- 
fiance, et justement cette femme la prévint en lui 
parlant italien ou quelque chose d'approchant. Thé- 
rèse put donc s'entendre avec cette bonne femme, 
qui lui demandait d'un air obligeant si elle cher- 
chait quelqu'un. Elle entra, regarda le local, et de- 
manda si l'on pouvait disposer d'une chambre pour 
la nuit. 

— Oui, certainement, d'une chambre meilleure 
que c**.lle-ci, et où vous serez plus tranquille que 
dans l'auberge , où vous entendriez les mariniers 
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chanter toute la nuiti Mais je ne suis pas auber- 
giste, et, si vous ne voulez pas que j'aie des que- 
relles, vous direz tout haut demain dans la rue que 
vous me connaissiez avant de venir ici. 

— Soit, dit Thérèse; montrez-moi cette chambre, 

— On lui fit monter quelques marches, et elle se 
trouva dans une pièce vaste et misérable d'où Tœil 
embrassait un immense panorama sur la mer et sur 
le golfe ; elle prit cette chambre en amitié à pre- 
mière vue, sans trop savoir pourquoi, si ce n*est 
qu'elle lui fit Tefiet d'un refuge contre des liens 
qu'elle ne voulait pas être forcée d'accepter. C'est 
de là qu'elle écrivit le lendemain à sa mère : 

« Ma chère bien-aimée, me voilà tranquille de- 
puis douze heures et en pleine possession de mon 
libre arbitre pour... je ne sais combien de jours ou 
d'annéesl Tout a été remis en question en moi- 
même, et vous allez être juge de la situation. 

» Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas 
renoué et ne le sera pas. Sur ce point, soyez en 
paix. J'ai suivi mon malade, et je l'ai embarqué 
hier au soir. Si je n'ai pas sauvé sa pauvre âme, et 
je n'ose guère m'en flatter, du moins je l'ai amendée, 
et j'y ai fait entrer pour quelques instants la dou- 
ceur de l'amitié. Si j'avais voulu l'en croire, il était 
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pour jamais guéri de ses orages; maïs je voyais 
bien, à ses contradictions et à ses retours vers moi, 
qu'il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa 
nature, et ce que je ne saurais bien définir qu'en 
rappelant l'amour de ce qui n'est pas. 

» Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour maî- 
tresse quelque chose comme la Vénus de Milo, ani- 
mée du souffle de ma patronne sainte Thérèse, ou 
plutôt il faudrait que la mênK. femme fut aujour- 
d'hui Sapho et demain Jeanne d'Arc. Malheur à moi 
d'avoir pu croire qu'après m'avoir ornée dans son 
imagination de tous les attributs de la Divinité, il 
n'ouvrirait pas les yeux le lendemain ! Il faut que, 
sans m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu 
accepter la tâche d'inspirer un culte I Mais non, je ne 
l'étais pas, je vous le jure I Je ne songeais pas à moi ; 
le jour où je me suis laissé porter sur cet autel, je 
lui disais : « Puisqu'il faut absolument que tu m'a- 
» dores au lieu de m*aimer, ce qui me vaudrait bien 
» mieux, adore-moi, hélas I sauf à me briser demain I » 

» Il m'a brisée I mais de quoi puis-je me plaindre ? 
Je l'avais prévu, et je m'y étais soumise d'avance. 

» Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée, 
quand cet affreux moment est venu; maïs le cou- 
rage a repris le dessus, et Dieu m'a permis de guérir 
plus vite que je n'espérais. 
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)) Maintenant, c'est de Palmer qu'il faut que je 
vous parle. Vous voulez que je l'épouse, il le veut; 
et moi aussi, je Taî voulu! le veux-je encore? Quo 
vous dirais-je, ma bien-aimée? 11 me vient encore 
des scrupules et des craintes. Il y a peut-être de sa 
&ute. H n'a pas pu ou il n'a pas voulu passer avec 
moi les derniers moments que j'ai passés avec Lau- 
rent : il m'a laissée seule avec lui trois jours, trois 
jours que je savais être et qui ont été sans danger 
pour moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il 
en répondre? ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il 
fallait savoir à quoi s'en tenir? II y a eu là, de sa 
part, je ne sais quel désintéressement romanesque 
ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que 
d'un bon sentiment cbez un tel homme, mais qui 
m'a cependant donné à réfléchir. 

» Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il 
semblait qu'il se fût fait un devoir sacré de me ré- 
habiliter, par le mariage, des affronts que je venais 
de subir. J'ai senti, moi, l'enthousiasme de la re- 
connaissance et les attendrissements de l'admira- 
tion. J'ai dit oui, j'ai promis d'être sa femme, et 
encore aujourd'hui je sens que je l'aime autant que 
je puis désormais aimer. 

» Cependant aujourd'hui j'hésite, parce qu'il me 
semble qu'il se repent. Est-ce que je rêve? Je n'en 
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sais rien ; mats pourquoi n'a-t-il pas pu me suivre 
ici? Qu^uad j'ai appris la terrible maladie de moa 
pauvre Laur^t, il n'a pas attendu que je lui dise : 
« le fus pour Florence ; b il m'a dit : « Nous pap- 
tons I )> Les vingt imiCs^pitô j *ai |>aasées au chevet de 
Laurent, il les a passées dans la chambre wmtiat^ H 
il ne m'a jamais dit : « Vous vous tuez I » mais seu« 
lement : a Reposez -vous un peu afin de pouvoir 
» continuer. » Jamais je n'ai vu en lui l'ombre de la 
jalousie. Il semblait qu'à ses yeux je n'en pusse ja- 
mais trop faire pour sauver ce fils ingrat que nous 
avions comme adopté à nous deux. Il sentait bien, 
ce noble cœur, que sa confiance et sa générosité 
augmentaient mon amour pour lui, et je lui savais 
un gré infini de le comprendre. Par là, il me rele- 
vait à mes propres yeux, et il me rendait fière de 
lui appartenir. 

)> Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette im- 
possibilité au dernier moment? Un obstacle im- 
prévu? Avec la volonté dont je le sais doué, je ne 
crois guère aux obstacles; il semble plutôt qu'il 
ait voulu m'éprouver. Cela m'humilie, je l'avoue. 
Hélas! je suis devenue affreusement susceptible de- 
puis que je suis déchue I N'est-ce pas dans Tordre? 
lui qui comprenait tout, pourquoi n*a-t41 pas com- 
pris cçla? 
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» Ou bien peut-être a-t-il fait un retour sur lui- 
même et s'est-il dit enfin tout ce que je lui disais 
dans le principe pour l'empêcher de songer à moi : 
qu'y aurait-il là d'étonnant? J'avais toujours connu 
Palmer pour un homme prudent et raisonnable. En 
découvrant en lui des trésors d'enthousiasme et de 
foi, j'ai été bien surprise. Ne pourrait-il pas être un 
de ces caractères qui s'exaltent en voyant souffrir, 
et qui se mettent à aimer passionnément les vic- 
times? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est 
la sublime pitié des cœurs heureux et purs I- Il y a 
eu des moments où je me disais cela pour me récon- 
cilier avec moi-même, quand j'aimais Laurent, puis- 
que c'est sa souffrance, avant tout et plus que tout, 
qui m'avait attachée à lui! 

» Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, je 
n'oserais pourtant le dire à Richard Palmer, s'il était 
là I Je craindrais que mes doutes ne lui fissent un 
chagrin affreux, et me voilà bien embarrassée, car 
ces doutes, je les ai malgré moi, et j'ai peur, sinon 
pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne va-t-il 
pas se couvrir de ridicule en épousant une femme 
qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, à qui il n'en a 
jamais dit le premier mot, et qu'il se décide à atta- 
quer le jour où il la trouve sanglante et brisée sous 
les pieds d'un autre homme? 
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» Je suis ici dans un affreux et magnifique petit 
port de mer où j'attends assez passivement le mot 
de ma destinée. Peut-être Palmer est-il à la Spezzia, 
à trois lieues d'ici. C'est là que nous nous étiom 
donné rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse, 
ou plutôt comme une peureuse, je ne peux pas me 
décider à aller lui dire : « Me voilà! » Non, non! 
s'il doute de moi, rien n'est plus possible entre 
nous! J'ai pardonné à l'autre cinq ou six outrages 
par jour. A celui-ci je ne pourrais passer l'ombre 
d'un soupçon. Est-ce de l'injustice? NonI il me faut 
désormais un amour sublime ou rieni Ai-je donc 
cberché le sien? Il me l'a imposé en me disant: 
« Ce sera le ciell » Vautre m'avait bien dit que ce 
serait peut-être l'enfer qu'il m'apportait I II ne m'a 
pas trompée. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me 
trompe en se trompant lui-même ; car, après celte 
nouvelle erreur, il ne me resterait plus qu'à nier 
tout, à me dire que, comme Laurent, j'ai à jamais 
perdu par ma faute le droit de croire, et je ne sais 
pas si avec cette certitude-là ^*e supporterais la vie, 
moi ! 

» Pardon, ma. bien -aimée, mes agitations vous 
font du mal, j'en suis sûre, bien que vous disiez 
qu'il vous les faut ! N'ayez du moins pas d'inquid- 
tude pour ma santé; je me porte à merveille, j'ai 
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SOUS les yeux la phis belle mer, et sur la fiSte le* plus 
beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque 
de rien, je suis chez de braves gens, et peut-être 
demain vous écrirai -je que mes incertitudes sont 
évanouies. Aimez toujours votre Thérèse, qui vous 
adore. » 

Palmer était, en effet, à la Spezzîa depuis la veille. 
11 était arrivé à dessein ju^e une heure après le dé- 
part du Ferruccio. Ne trouvant pas Thérèse à la 
Croix de Malte, et apprenant qu'elle avait dû em- 
barquer Laurent à Ventrée du golfe, il attendit son 
retour. Il vit revenir seul à neuf heures le batelier 
qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait à 
l'hôtel. Le brave garçon n'était pas sujet à s'enivrer. 
Il avait été surpris par une bouteille de Chypre que 
Laurent, après avoir dîné sur l'herbe avec Thérèse, 
lui avait donnée, et qu'il avait bue pendant la sta- 
tion des deux amis à l'île de Palmaria, si bien qu'il 
se souvenait assez bien d^avoir conduit le signore et 
la signora à bord du Ferruccio, mais nullement 
d'avoir conduit ensuite la signora à Porto-Venere. 

Si Palmer l'eût interrogé avec calme, il eût bien- 
tôt découvert que les idées du barcarolle n'étaient 
pas très-nettes sur le dernier point; mais Palmer, 
avec son air grave et impassible, était très-kritable 
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et Irès-passîonné. Il crut que Thérèse était partie avec 
Laurent, partie en rougissant, et sans oser ou sans 
vouloir lui faire Faveu de la vérité. Il se le tint pour 
dit, et rentra à Thôtel, où il passa une nuit terrible. 

Ce n'est pas Fhistoh'e de Richard Pahner que nous 
nous sommes proposé d'écrire. Nous avons intitulé 
notre récit Elle et lui, c'est-à-dire Thérèse et Lau- 
rent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu'il 
est nécessaire d'en dhre pour faire comprendre les 
événements auxquels il se trouva mêlé, et nous 
pensons que son caractère sera suffisamment expli- 
qué par sa conduite. Eâtons-nous de dire seulement 
en trois mots que Richard était aussi ardent que 
romanesque, qu'il avait beaucoup d'orgueil, l'or- 
gueil du bien et du beau , mais que la force de son 
caractère n'était pas toujours à la hauteur de l'idée 
qu'il s'en était faite, et qu'en voulant s'élever sans 
cesse au-dessus de la nature humaine, il caressait un 
rêve généreux, mais peut-être irréalisable en amour. 

Il se leva de bonne heure et se promena au bord 
du golfe, en proie à des pensées de suicide, dont 
le létourna cependant une sorte de mépris pour 
Thérèse ; puis la fatigue d'une nuit a'agitations re- 
prit ses droits et lui donna les conseils de la raison. 
Thérèse était femme, et il n'eût pas dû la soumettre 
à une épreuve dangereuse. Eh bien» puisqu'il en 
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était ainsi, puisque Thérèse, placée si haut dans son 
estime, avait été vaincue par une passion déplo- 
rable après des promesses sacrées, il ne fallait plus 
croire à aucune femme, et aucune femme ne méri- 
tait le sacrifice de la vie d'un galant homme. Palmer 
en était là, lorsqu'il vit aborder près du lieu où il se 
trouvait un élégant canot noir, monté par un oflScîer 
de marine. Les huit rameurs qui faisaient rapide- 
ment glisser la longue et mince embarcation sur le 
flot tranquille relevèrent leurs rames blanches en 
signe de respect avec une précision militaire ; l'offi- 
cier mit pied à terre et se dirigea vers Richard, qu'il 
avait reconnu de loin. 

C'était le capitaine Lawson, commandant la fré- 
gate américaine r Union, en station depuis un an 
dans le golfe. On sait que les puissances maritimes 
envoient stationner, pour plusieurs mois ou plu- 
sieurs années, des navires destinés à protéger leurs 
relations commerciales dans les différents parages 
du globe. 

Lawson était l'ami d'enfance de Palmer, qui avait 
donné à Thérèse une lettre de recommandation pour 
.ui, dans le cas où elle voudrait visiter le navire en 
parcourant la rade. 

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, 
mais il n'en fut rien. Il n'avait reçu aucune lettre, 
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il n'avait vu personne venant de sa part. Il Temmena 
déjeuner à son bord et Richard se laissa faire. 
U Union quittait la station à la fin du printemps; 
Palmer caressa Tidée de profiter de Toccasion pour 
retourner en Amérique. Tout lui semblait rompu 
entre Thérèse et lui ; pourtant il résolut de rester à 
la Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur 
lui une influence fortifiante dans les moments diffi- 
ciles de sa vie. 

11 y était depuis trois jours, habitant le navire 
américain beaucoup plus que Thôtel de la Croix de 
Malte, s'efforçant de reprendre goût aux études sur 
la navigation, qui avaient rempli la majeure partie 
de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne raconta un matin 
à déjeuner, moitié riant, moitié soupirant, qu'il 
était tombé amoureux depuis la veille, et que l'ob- 
jet de sa passion était un problème sur lequel il 
voudrait avoir l'avis d'un homme du monde comme 
M. Palmer. 

C'était une femme qui paraissait avoir de vingt- 
cinq à trente ans. Il ne l'avait vue qu'à une fenêtre 
où elle était assise, faisant de la dentelle. La grosse 
dentelle de coton est l'ouvrage des femmes du 
peuple sur toute la côte génoise. C'était autrefois 
ime branche de commerce que les métiers ont 
ruinée, mais qui sert encore d'occupation et de petit 

12 
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profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc, 
celle dont le jeune enseigne était épris appartenait 
à la dasse des artisanes, non-seulement par ce 
genre de trafail, mais encore par la pauvreté du 
^te où il Tavait i^itrçuô. Cependant la coupe de sa 
robe noire et la distuM^on de ses Ixaits lui eau-* 
saient du doute. Elle avait des cheveux ondes qui 
n'étaient ni bruns ni Uonds, dus yeux rêveurs, un 
teint pâle. Elle avait très-bien vu que, de l'auberge 
où il s'était réfugié contre la pluie, le jeune oflBcier 
la contemplait avec curiosité. Elle n'avait daigné ni 
l'encourager, ni se soustraire à ses regards. Elte lui 
avait offert l'image désespérante de l'indifférenee 
personnifiée. 

Le jeune marin raconta encore qu'il avait inter- 
rogé l'aubergiste de Porto-Venere. Celle-ci lui avait 
répondu que l'étrangère était là depuis trois jours, 
chez une vieille femme de l'endroit qui la faisait 
passer pour sa nièce et qui mentait probablement, 
car c'était une vieille intrigante qui louait une mau- 
vaise chambre au détriment de l'auberge attitrée et 
patentée, et qui se mêlait d'attirer et de nourrir 
les voyageurs apparemment, mais qui devait les 
nourrir bien mal, car elle n'avait rien, et, pour ce, 
méritait le mépris des gens établis et des voyageurs 
qui se respectent 
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En raison de ce discours, le jeune enseigne n'a- 
vait rien eu de plus pressé que d'aller chez la vieille 
et de lui demander à loger pour un de ses amis 
qu'il attendait, espérant, à la faveur de cette his- 
toire, la faire causer et savoir quelque chose sur le 
cofuipte de cette Inconnue ; mais la vieille avait été 
impénétrable et même incorruptible. 

Le portrait que le marin faisait de cette jeune in- 
connue éveilla l'attention de Palmer. Ce pouvait être 
celui de Thérèse; mais que faisait -elle et pourquoi 
se cachait-elle à Porto- Venere? Sans doute, elle n'y 
était pas seule; Laurent devait être caché dans quel- 
que autre coin. Palmer agita en lui-même la ques- 
tion de savoir s'il s'en irait en Chine pour n'être pas 
témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti le 
plus raisonnable, qui était de savoir à quoi s'en tenir. 

Il se fit conduire aussitôt à Porto- Venere et n'eut 
pas de peine à y découvrir Thérèse, logée et occu- 
pée ainâ qu'on le lui avait raconté. L'explication fut 
vive et franclie. Tous deux étaient trop sincères 
pour se bouder; aus^i tous deux s'avouèrent-ils 
qu'ils avaient eu beailccup d'humeur l'un contre 
l'autre, Palmer pour n'avoir pas été averti par Thé- 
rèse du lieu de sa retraite, Thérèse pour n'avoir 
pas été mieux cherchée et plus tôt retrouvée par 
Palmer. 
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— Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me re- 
procher surtout de vous avoir comme abandonnée 
à un danger. Ce danger, moi, je n'y croyais pas I 

— Vous aviez raison , et je vous en remercie. 
Alors pourquoi étiez-vous triste et comme déses- 
péré en me voyant partir? et comment se fait^il 
qu'en arrivant ici, vous n*ayez pas su découvrir où 
j'étais dès le premier jour? Vous avez donc supposé 
que j'étais partie, et qu'il était inutile de me cher- 
cher? 

— . Écoutez-moi , dit Palmer éludant la question , 
et vous verrez que j'ai eu, depuis quelques jours, 
bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la 
tête. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant 
connue toute jeune, et pouvant prétendre à vous 
épouser, j'ai passé à côté d'un bonheur dont le re- 
gret et le rêve ne m'ont jamais quitté. J'étais dès 
lors l'amant d'une femme qui s'est jouée de moi de 
mille manières. Je me croyais, je me suis cru, pen- 
dant dix ans, en devoir de la relever et de la proté- 
ger. Enfin elle a mis le comble à son ingratitude et 
à sa perfidie, et j'ai pu l'abandonner, l'oublier, et 
disposer de moi-même. Eh bien, cette femme que 
je croyais en Angleterre, je l'ai retrouvée à Florence 
au moment où Laurent devait partir. Abandonnée 
d'un nouvel amant qui m'avait succédé^ elle voulait 
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et comptait me reprendre : tant de fois déjà elle 
m'avait trouvé généreux ou faible I Elle m'écrivait 
une lettre de menaces, et, feignant une jalousie ab- 
surde, elle prétendait venir vous insulter ea ma 
présence. Je la savais femme à ne reculer devant 
aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au 
monde, que vous fussiez seulement témoin de ses 
fureurs. Je ne pus la décider à ne pas se montrer, 
qu'en lui promettant d'avoir une explication avec 
elle le jour même. Elle demeurait précisément dans 
l'hôtel où nous logions auprès de notre malade, et, 
quand le voiturin qui devait emmener Laurent ar- 
riva devant la porte, elle était là, résolue à faire un 
esclandre. Son thème odieux et ridicule était de 
crier, devant tous les geub de l'hôtel et de la rue, 
que je partageais ma nouvelle maîtresse avec Lau- 
rent de FauveL Voilà pourquoi je vous fis partir 
avec lui, et pourquoi je restai, afin d'en finir avec 
cette folle sans vous compromettre, et sans vous 
exposer à la voir ou à l'entendre. A présent, ne dites 
plus que j'ai voulu vous soumettre à une épreuve 
en vous laissant seule avec Laurent. J'ai assez souf- 
fert de cela, mon Dieu, ne m'accusez pas l Et, quand 
je vous ai crue partie avec lui, toutes les furies de 
l'enfer se sont mises après moi. 
— Et voilà ce que je vous reproche, dit Thérèse. 

1». 



810 ELLE ET LUI. 

— Ah I que voulez-vous l s'écria Palmer, j'ai été 
si odieusement trompé dans ma vie ! Cette miséra- 
ble femme avait remué en moi tout un monde 
d*amertume et de mépris. 

— Et ce mépris a rejailli sur moi? 

— Ohl ne dites pas cela, Thérèse 1 

— Moi aussi pourtant, reprit-eile, j'ai été bien 
trompée, et je croyais en vous quand même. 

— Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette 
d'avoir été forcé de vous confier mon passé. Vous 
allez croire qu'il peut réagir sur mon avenir, et que, 
comme Laurent, je vous ferai payer les trahisons 
dont j'ai été abreuvé. Voyons, voyons, ma chère 
Thérèse, chassons ces tristes pensées. Vous êtes ici 
dans un endroit à donner le spleen. La barque nous 
attend ; venez vous établh* à la Spezzia. 

— Non, dit Thérèse, je reste ici, moi. 

— Gomment? qu'est-ce ionc? du dépit entre 
nous? 

— Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui 
tendant la main : avec vous, je n'en veux jamais 
avoir. Ohl faites, je vous en supplie, que notre 
affection soît un idéal de sincérité, car j'y veux, 
quant à moi, faire tout ce qui est possible à une 
âme croyante; mais je ne vous savais pas jaloux, 
vous l'avez été et vous en convenez. Eh bien, sachez 
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qu'il n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir 
cruellement de cette jalousie. C'est tellement le 
contraire de ce que vous m'aviez promis, que je me 
demande où nous allons maintenant, et pourquoi il 
faut qu'au sortir d'un enfer, j'^otre dans un purga- 
toire, moi qui niaspirais qu'au repos et à la solitude* 
» Ces nouveaux tourments qui semblent se pré« 
parer, ce n'est pas pour moi seule que je les re- 
doute; s'il était possible qu'en amour l'un des deux 
fût heureux quand l'autre souffre, la route du dé- 
vouement serait toute tracée et facile à suivre ; mais 
il n'en est pas ainsi, vous le voyez bien : je ne puis 
avoir un instant de douleur que vous ne le ressen- 
tiez. Me voilà donc entraînée à gâter votre vie, moi 
qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je com- 
mence à faire un malheureux ! Non, Palmer, croyez- 
moi; nous pensions nous connaître, et nous ne nous 
connaissions pas. Ce qui m'avait charmé en vous, 
c'est une disposition d'esprit que vous n'avez déjà 
plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas qu'avi- 
lie comme je l'étais il me fallait cela pour vous ai- 
mer, et rien autre chose? Si je subissais maintenant 
votre affection avec des taches et des faiblesses, avec 
des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit 
de vous dire que je fais un calcul en vous épousant? 
Oh I ne dites pas que cette idée ne vous viendra ja- 



S12 ELLE ET LUI. 

maïs; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop 
comment d*un soupçon on passe à un autre, et 
quelle pente rapide nous emporte d*un premier dés- 
enchantement à un dégoût injurieux! Or, moi, te- 
nez, j*en al assez bu, de ce fiell je n'en veux plus, 
et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis plus ca- 
pable de subir ce que j'ai subi; je vous l'ai dit dès 
le premier jour, et, si. vous l'avez oublié, moi, je 
m'en souviens. Éloignons donc cette idée de ma- 
riage, ajouta-t-elle , et restons amis. Je reprends 
provisoirement ma parole, jusqu'à ce que je puisse 
compter sur votre estime, telle que je croyais la 
posséder. Si vous ne voulez pas vous soumettre à 
une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant à 
moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir, 
pas même le plus léger service, dans la position où 
je suis. Cette position, je veux vous la dire, car il 
faut que vous compreniez ma volonté. Je me trouve 
ici logée et nourrie sur parole, car je n'ai absolu- 
ment rien, j'ai tout confié à Vicentîno pour les frais 
du voyage de Laurent; mais il se trouve que je sais 
faire de la dentelle plus vite et mieux que les fem- 
mes du pays, et, en attendant que je reçoive de 
Gênes l'argent qui m'est dû, je peux gagner ici, au 
jour le jour, de quoi, sinon récompenser, du moins 
défrayer ma bonne hôtesse de la très-frugale nour- 
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riture qu'elle me fournit. Je n'éprouve ni humilia- 
tions, ni souffrance de cet état de choses, et il faut 
qu'il dure jusqu'à ce que mon argent arrive. Je ver- 
rai alors quel parti j*ai à prendre. Jusque-là, re- 
tournez à la Spezzia, et venez me voir quand vous 
voudrez; je ferai de la dentelle, tout en causant 
avec vous. 

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de 
bonne grâce. Il espérait regagner la confiance de 
Thérèse, et il sentait bien l'avoir ébranlée par sa 
faute. 



Quelques jours après, Thérèse reçut une lettre de 
Genève. Laurent s'y accusait par écrit de tout ce 
dont il s'était accusé en paroles, comme s'il eût 
voulu consacrer ainsi le témoignage de son repentir. 

« Non, dîsaît-il, je n'ai pas su te mériter. J'ai été 
indigne d'un amour si généreux , si pur et si désin- 
téressé. Taî lassé ta patience, ô ma sœur, ô ma mèrel 
Les anges aussi se fussent lassés de moil Ahl Thé- 
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rèse, à mesure que je reviens à la santé et à la vie^ 
mes souvenirs s*ëclaircissent, et je regarde dans mon 
passé comme dans un miroir qui me montre le 
spectre d*un homme que j'ai connu, mais que je ne 
comprends plus. A coup sûr, ce malheureux était 
en démence; ne penses4u pas, Thérèse, que, mar- 
chant vers cette épouvantable maladie physique 
dont tu m'as suive par miracle, j'ai pu, trois et 
quatre mois d'avance, être sous le coup d'une ma- 
ladie morale qui m'ôtait la conscience de mes pa- 
roles et de mes actions ? Oh I si cela était, n'aurais- 
tu pas dû me pardonner?... Mais ce que je dis là, 
hélas I n'a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, 
sinon une maladie morale ? Celui qui tue son père 
ne pourrait-il pas invoquer la même excuse que 
moi? Le bien, le mal, voici la première fois que 
cette notion me tourmente. Avant de te connaître, 
et de te faire souffrir, ma pauvre bien^aimée, je n'y 
avais jamais songé. Le mal était pour moi un monstre 
de bas étage , la bête apocalyptique qui souille de 
ses embrassements hideux le rebut des hommes 
dans les bas-fonds infects de la société; le mail 
pouvait-il approcher de moi, l'homme de la vie élét^ 
gante, le heau de Paris, le noble ûls des Muses I Ah\ 
imbécile quej'étais, je me figurais donc, parce que 
j'avais la barbe parfumée et les mains bien gantées^ 
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que mes caresses purifiaient la grande prostituée 
des nations, l'orgie, ma fiancée, qui m'avait lié à 
elle d'une chaîne aussi noble que celle qui lie les 
forçats dans les bagnes? Et je fai immolée, ma pau- 
vrç douce maîtresse, à mon brutal égoïafne, et, après 
cela, j'ai relevé la tête en disant : «C'était mon droit, 
M elle m'appartenait; rien ne saurait être mal de ce 
» que j'ai le droit de faire 1 » Ah 1 malheureux, malheu- 
reux que je suis I j*ai été criminel ; et je ne m'en suis 
pas douté ! Il m'a fallu, pour le comprendre, te per- 
dre, toi mon seul bien, le seul être qui m'eût jamais 
aimé et qui fût capable d'aimer Tenfent ingrat et 
insensé que j'étais I C'est seulement quand j'ai vu 
mon ange gardien se voiler la fece et reprendre son 
vol vers les cieux , que j'ai compris que j'étais à ja- 
mais seul et abandonné sur la terre I » 

Une longue partie de cette première lettre était 
écrite sur un ton d'exaltation dont la sincérité se 
trouvait confirmée par des détails de réalité et un 
brusque changement de ton ,, caractéristique chez 
Laurent. 

« Croirais-tu qu'en arrivant à Genève, la première 
chose que j'aie faite avant de songer à t'écrire, c'est 
d'aller acheter un gilet? Oui, un gilet d'été, fort joli. 
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ma foi, et très-bien coupé, que j'ai trouvé chez un 
tailleur français, rencontre agréable pour un voya- 
geur pressé de quitter cette ville d*horlogers et de 
naturalistes? Me voilà donc courant les rues de Ge« 
nève, enchanté de mon gilet neuf, et m'arrêtajïit 
devant la boutique d'un libraire où une certaine 
édition de Byron, reliée avec un grand goût, me pa- 
raissait une tentation irrésistible. Que.lire en voyage? 
Je ne peux pas souflfrir les livres de voyage précisé- 
ment, à moins qu'ils ne parlent de pays où je ne 
pourrai jamais aller. J'aime mieux les poètes, qui 
vous promènent dans le monde de leurs rêves, et je 
me suis payé cette édition. Et puis j'ai suivi au 
hasard une très-jolie fille court vêtue qui passait 
devant moi, et dont la cheville me paraissait un 
chef-d'œuvre d'emmanchement. Je l'ai suivie en 
pensant beaucoup plus à mon gilet qu'à elle. Tout 
à coup elle a pris à droite, et moi à gauche sans 
m'en apercevoir, et je me suis trouvé de retour à 
mon hôtel, où, en voulant serrer mon livre de nou- 
veau dans ma malle, j'ai retrouvé les violettes dou- 
bles que tu avais semées dans ma cabine du Ferruccio 
au moment de nos adieux. Je les avais ramassées 
une à une avec soin , et je les gardais comme une 
relique ; mais voilà qu'elles m'ont fait pleurer 
conune une gouttière, et, en Regardant mon gilet 
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neuf, qui avait été le principal événement de ma 
matinée, je me suis dit : 

» — Voilà pourtant Fenfant que cette pauvre femme 
I aimé ! » 

Ailleurs, il disait : 

« Tu m'as fait promettre de soigner ma santé, en 
me disant : « Puisque c'est moi qui te Tai rendue, 
«elle m'appartient un peu, et j'ai le droit de te dé- 
» fendre de la perdre. » Hélas I ma Thérèse, que veux- 
tu donc que j'en fasse, de cette maudite santé qui 
commence à m'enivrer comme le vin nouveau ? Le 
printemps fleurit, et c'est la saison d'aimer, je le 
veux bien ; mais dépend-il de moi d'aimer? Tu n'as 
pu m'inspirer le véritable amour, toi , et tu crois 
que je rencontrerai une femme capable de faire le 
miracle que tu n'as pas fait? Où la trouverai-je, cette 
magicienne ? Dans le monde ? Non , certes : il n'y a 
là que des femmes qui ne veulent rien risquer ou 
rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et 
tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux 
i qui l'on se sacrifie ne le méritent guère ; mais 
moi , ce n'est pas ma faute si je ne peux pas plus 
me résoudre à partager avec un mari qu'avec un 
amant. Aimer isne demoiselle? l'épouser alors? Ohl 
pour le coup, Thérèse, tu ne peux pas penser à cela 

13 
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san« FÎre... ou sans trembler. Moi, enchaîné de par 
la loi, quand je ne peux pas seulement l'être par 
ma propre volonté I 

» J'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et 
qui se croyait heureux. J'ai fait la cour à cette fidèle 
amante, et je l'ai eue pour une perruche verte que 
son amant ne voulait pas lui donner. Elle disait 
naïvement : u Dame I c'est sa faute , à lui ; que ne 
» me donnait-il cette perruche I » Et, depuis ce jour- 
là, je me suis promis de ne jamais aimer une femme 
entretenue, c'est-à-dire un être qui a envie de tout 
ce que son amant ne lui donne pas. 

» Alors , en fait de maîtresse , je ne vois plus 
qu'une aventurière, comme on en rencontre sur les 
chemins, et qui sont toutes nées princesses, mais 
qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, merci ! 
Je ne suis pas assez riche pour combler les abîmes 
de ces passés-là. — Une actrice en renom ? Cela m'a 
tenté souvent ; mais il faudrait que ma maîtresse 
renonçât au public, et c'est là un amant que je ne 
me sens pas la force de remplacer. Non, non, Thé. 
rèse, je ne peux pas aimer, moi I Je demande trop^ 
et je demande ce que je ne sais pas rendre ; donc, 
il faudra bien que je retourne à mon ancienne vie. 
J'aime mieux cela , parce que ton image ne sera 
jamais souillée en moi par une comparaison possi- 
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ble. Pourquoi ma vie ne s'arrangerait-elle pas ainsi : 
des femmes pour les sens et une maîtresse pour 
m<m âme? Il ne dépend ni de toi, ni de moi, Thé- 
rèse, que tu ne sois pas cette maîtresse, cet idéal 
rêvé, perdu, pleuré, et rêvé plus que jamais. Tu ne 
peux t'en offenser, je ne t'en dirai jamais rien. Je 
t'aimerai dans le secret de ma pensée sans que per- 
sonne le sache , et sans qu'aucune autre femme 
puisse jamais dire : « Je l'ai remplacée, cette 
» Thérèse. » 

)) Mon amie, il faut que tu m'accordes une faveur 
que tu m'as refusée pendant ces derniers jours si 
doux et si chers que nous avons passés ensemble : 
c'est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela 
me ferait encore du mal. Eh bien, tu t'es trompée. 
Cela m'aurait tué lorsque pour la première fois je 
t'ai questionnée avec emportement sur son compte : 
j'étais encore malade et un peu fou ; mais, quand la 
raison m'est revenue, quand tu m'as laissé deviner 
le secret que tu n'étais pas forcée de me confier, 
j'ai senti, au milieu de ma douleur, qu'en acceptant 
ton bonheur je réparais toutes mes fautes. J'ai exa- 
mir é attentivement votre manière d'être ensemble : 
j'ai vu qu'il t'aimait passionnément et qu'il me té- 
moignait pourtant la tendresse d'un père. (Gela, 
vois-tu, Thérèse, m'a bouleversé. Je n'avais pas 
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ridée de cette générosité, de cette grandeur dans 
Tamour. Heureux Palmerl comme il est sûr de toi, 
lui I comme il te comprend, comme il te mérite par 
conséquent I Cela m'a rappelé le temps où je te di- 
sais : « Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir I » 
Ah ! quel odieux sentiment j'avais alors dans Tâme ! 
Je voulais être délivré de ton amour, qui m'accablait 
de remords, et pourtant, si alors tu m'avais ré- 
pondu : « Eh bien, je l'aime!... » je t'aurais tuée? 

» Et lui, ce bon grand cœur, il t'aimait déjà, et il 
n'a pas craint de se consacrer à toi au moment ob. 
peut-être tu m'aimais encore I Moi, en pareille cir- 
constance, je n'aurais jamais osé me risquer. J'avais 
une trop belle dose de cet orgueil que nous portons 
si fièrement, nous autres hommes du monde, et qui 
a été si bien inventé par les sots pour nous empê- 
cher de vouloir conquérir le bonheur à nos risques 
et périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand 
il nous échappe. 

» Oui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma 
pauvre amie. Quand je te disais : Aimez Palmer^ je 
croyais quelquefois que tu l'aimais déjà, et c'est là 
ce qui achevait de m'éloigner de toi. 11 y a eu, dans 
les derniers temps, bien des heures où j'ai été prêt 
ù me jeter à tes pieds; j'étais arrêté par cette idée : 
u II est trop lard, elle en aime un autre. Je l'ai voulu, 
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» mais elle n'eût pas dû le vouloir. Donc» elle est 
» indigne de moi I » ' 

)) Voilà comme je raisonnais dans ma folie, el 
pom*tant, j'en suis sûr à présent, si j'étais revenu ^ 
toi sincèrement, quand même tu aurais commence 
à aimer Dick, tu me Taurais sacrifié. Tu aurais re- 
commencé ce martyre que je t'imposais. Allons, 
j*ai bien fait, n'est-ce pas, de m' enfuir ? Je le sentais 
en te quittant I Oui, Thérèse, c'est là ce qui m*a 
donné la force de me sauver à Florence sans te dire 
un seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par 
jour, et que je n'avais plus d'autre manière de répa- 
rer mes torts que de te laisser seule auprès d'un 
homme qui t'aimait véritablement. 

)) C'est encore là ce qui a soutenu mon courage à 
la Spezzia, durant cette journée où j'aurais encore 
pu tenter d'obtenir ma grâce ; mais cette détestable 
pensée ne m'est pas venue, je t'en fais le serment, 
mon amie. Je ne sais pas si tu avais dit à ce batelier 
de ne pas nous perdre de vue ; mais c'était bien 
inutile, val Je me serais jeté dans la mer plutôt que 
de vouloir trahir la confiance que Palmer me témoi- 
gnait en nous laissant ensemble. 

» Dis-le-lui donc, à lui, que je l'aime véritable- 
ment, autant que je puis aimer. Dis-lui que c'est à 
lui, autant qu'à toi, que je dois de m'être condamné 
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et exécuté comme }*ai fait. Tai bien souffert, mon 
Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil homme I 
Mais je suis fier de moi-même à présent. Tous mes 
anciens amis jugeraient que j'ai été un sot ou un 
lâche de ne pas tâcher de tuer mon rival en duel, 
sauf à abandonner ensuite, en lui crachant au vi- 
sage, la femme qui m'avait tn^i I Oui, Thérèse, c'est 
ainsi que, moi-même, j'eusse probablement jugé 
chez un autre la ccHiduite que j'ai pourtaat tenue 
vis-à-vis de toi et de Palmer avec autant de réso- 
lution que de joie. C'est que je ne suis pas une 
brute. Dieu merci 1 je ne vaux rien; mais je com- 
prends le peu que je vaux» et je me rends justice. 
)) Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que 
j'en soufire ; loin de là, ce sera ma ciHisolation dans 
mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi : car 
ton pauvre enfant est encore bien faible^ et, quand 
il se met à penser à ce qu'il eût pu être et à ce qu'il 
est maintenant pour toi, sa tête s'^are encore. Mais 
dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec or- 
gueil : « J'aurais pu troubler, disputer et peut-être 
» détruire ce bonheur; je ne l'ai pas fait. 11 est 
» donc un peu mon ouvrage, et j'ai droit mainte- 
» nant à l'amitié de Thérèse. » 

Thérèse répondit avec tendresse à son pauvre en* 
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fant. C^est sous ce titre qu'il était désormais ense- 
veli et comme embaumé dans le sanctuaire du 
passé... Thérèse aimait Palmer, du moins elle vou- 
lait ou croyait Taimer. Il ne lui semblait pas qu'elle 
pût jamais regretter le temps où, tous les matins, 
elle s'éveillait, disait-elle, en regardant si la maison 
n'allait pas lui tomber sur la tête. 

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne 
sais quelle tristesse s'était emparée d'elle depuis 
qu'elle habitait ce livide rocher de Porto-Venere. 
C'était comme un détachement de la vie qui , par 
moment, n'était pas sans charme pour elle ; mais 
c'était quelque chose de morne et d'abattu qui 
n'était pas dans son caractère et qu'elle ne s'expli- 
quait pas à elle-même. 

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui 
demandait à propos de Palmer : elle lui en fit briè- 
vement le plus grand élc^ et lui dit de sa part les 
choses les plus affectueuses ; mais elle ne put se ré- 
soudre à le prendre pour confident de leur intimité. 
Elle répugnait à faire part de sa véritable situation, 
r'est-à-dire à confier des eiigagen>ents sur lesquels 
Mlo ne s'était pas dit à elle-même son dernier mot. 
Et, quand même elle eût été fixée, n'eût-il pas été 
trop tôt pour dire à Laurent : « Vous souflrez en- 
core, tant pis pour vousl moi, je me marie 1 » 
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L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de 
quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze 
jours avec une persévérance qui désolait Palmer. 
Lorsqu'elle se vit enfin à la tête de quelques billets 
de banque, elle paya largement sa bonne hôtesse et 
se permit de sortir avec Palmer pour se promener 
autour du golfe ; mais elle désira rester à Porto- 
Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir 
expliquer pourquoi elle tenait à cette morne et 
misérable résidence. 

Il est des situations morales qui se sentent mieux 
qu'elles ne se définissent. C'est avec sa mère que 
Thérèse venait à bout, dans ses lettres, de s'épan- 
cher. 

(( Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de 
juillet, en dépit d'une chaleur dévorante. Je me suis 
attachée comme un coquillage à ce rocher où jamais 
un arbre n'a pu songer à pousser, mais où soufflent 
des brises énergiques et vivifiantes. Ce climat est 
dur mais sain, et la vue continuelle de la mer, que 
je ne pouvais souffrir autrefois, m'est devenue en 
quelque sorte nécessaire. Le pays que j'ai derrière 
moi, et qu'en moins de deux heures je peux gagner 
en barque, était ravissant au printemps. En s'enfon- 
çot dans les terres au fond du golfe , à deux ou 
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trois lieues de la côte, on découvre les sites les plus 
étranges. Il y a une certaine région de terrains dé- 
chirés par je ne sais quels anciens tremblements de 
terre, qui présente les accidents les plus bizarres. 
G*est une suite de collines de sable rouge recou- 
vertes de pins et de bruyères, s'échelonnant les unes 
sur les autres, et offrant sur leurs crêtes d'assez 
larges voies naturelles qui tout à coup tombent à pic 
dans les abîmes et vous laissent fort embarrassé de 
continuer. Si Ton revient sur ses pas et que Ton se 
trompe dans le dédale des petits sentiers battus par 
les pieds des troupeaux, on arrive à d'autres 
abîmes, et nous sommes restés quelquefois, Palmer 
et moi, des heures entières sur ces sommets boisés, 
sans retrouver le chemin qui nous y avait amenés. 
De là, on plonge sur une immensité de pays cultivé, 
coupé de place en place avec une sorte de régularité 
par ces accidents étranges, et au delà de cette im- 
mensité se déploie l'immensité bleue de la mer. De 
ce côté-là, il semble que Thorizon n'ait pas de limites. 
Du côté du nord et de T'est, ce sont les Alpes Mari- 
times, dont les crêtes, hardiment dessinées, étaient 
encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici. 
B Mais il n'est plus question de ces savanes de 
cistes en fleurs et de ces arbres de bruyère blanche 
qui répandaient un parfum si frais et si fin aux pre- 

it. 



2M BLLB ET LUI. 

miers jours de mai. C'était alors un paradis tei^ 
restre : ces bois étaient pleins de faux ébéniers, 
d'arbres de Judée, de genêts odorants et de eytiseï 
étincelant comme de l'or au milieu des noirs buis- 
sons de myrte. A présent, tout est brûlé, les pins 
exhalent une odeur acre, les champs de lupin , s 
fleuris et si parfumés naguère, n'oflfrent plus que 
des tiges coupées, noires comme si le feu y avait 
passé ; les moissons enlevées, la terre fume au so- 
leil de midi, et il faut se lever de grand matin pour 
se promener sans souffinr. Or, comme il feut d'ici 
quatre heures au moins, tant en barque que sur les 
pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le re- 
tour n'est pas agréable, - et toutes les hauteurs qui 
entourent immédiatement le golfe, magnifiques de 
formes et d'aspect, sont si nues, que c'est encore à 
Porto-Venere et dans llle Palmuia que l'on peut res» 
pirer le mieux. 

» Et puis il y a un fléau à la Spezzia : ce sont les 
moustiques engendrés par les eaux stagnantes d'un 
petit lac voisin et des immenses marécages que la 
culture dispute aux eaux de la mer. Id, ce n'est pas 
Teau des terres qui nous gêne : nous n'avons que la 
mer et le rocher, pas d'insectes par conséquent, 
pas un brin d'herbe; mais quels nuages d'or et de 
pourpre» quelles tempêtes sublimes^ quels calmes 
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solennels! La mer est un tableau qui change de 
couleur et de sentiment à chaque minute du jour et 
de la nuit. Il y a ici des gouffres remplis àe cla- 
meurs dont vous ne pouvez vous représenter Tef- 
froyable variété; tous les sanglots du désespoir, 
toutes les imprécations de Tenfer s*y sont donné 
rendez-vous, et, de ma petite fenêtre, j'entends dans 
la nuit ces voix de Tabîme qui tantôt rugissent une 
bacchanale sans nom, tantôt chantent des hymnes 
sauvages encore redoutables dans leur plus grand 
apaisement. 

» Eh bien, j'aime tout cela maintenant, moi qui 
avais les goûts champêtres et l'amour des petits 
coins verts et tranquilles. Est-ce parce que j'ai pris 
dans ce fatal amour l'habitude des orages et le be- 
soin du bruit? Peut-être I Nous sommes de si étranges 
créatures, nous autres femmes I II faut que je vous 
le confesse, ma bîen-aimée, j'ai passé bien des jours 
avant de m'habituer à me passer de mon supplice. 
Je ne savais que faire de moi, n'ayant plus personne 
à servir et à soigner. Il eût fallu que Palmer fût un 
peu insupportable; mais, voyez l'injustice, dès qu'il 
a fait mine de l'être, je me suis révoltée, et, à pré- 
sent qu'il est redevenu bon comme un ange, je ne 
sais plus à qui m'en prendre de l'épouvantable en- 
nui qui m'envahit par moments. Hélas I oui, c'est 
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comme cela!... Dois-je vous le dire? Non, je ferais 
mieux de ne pas le savoir moi-même, ou, si je le 
sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais 
ne vous parler que du pays, de mes promenades, 
de mes occupations, de ma triste chambre sous les 
toits, ou plutôt sur les toits, et où je me plais à être 
seule, ignorée, oubliée du monde, sans devoirs, 
sans clients, sans affaires, sans autre travail que ce- 
lui qui me plaît. Je fais poser des petits enfants, et 
je m'amuse à composer des groupes; mais tout cela 
ne vous suffit pas, et, si je ne vous dis pas où j'en 
suis de mon cœur et de ma volonté, vous serez en- 
core plus inquiète. Eh bien, sachez-le, je suis bien 
décidée à épouser Palmer et je l'aime ; mais je n'ai 
pas encore pu me résoudre à fixer l'époque du ma- 
riage, je crains pour lui et pour moi-même le len- 
demain de cette union indissoluble. Je ne suis plus 
dans l'âge des illusions, et, après une vie comme la 
mienne, on a cent ans d'expérience et, par consé- 
quent, de terreurs! Je me suis crue absolument dé- 
tachée de Laurent, je l'étais absolument en effet à 
Gênes, le jour où il me dit que j'étais son fléau, l'as- 
sassin de son génie et de sa gloire. A présent, je ne 
me sens plus si indépendante de lui ; depuis sa ma 
ladie, son repentir et les lettres adorables de dou- 
ceur et d'abnégation qu'il m'a écrites pendant ces 
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deux derniers mois, je sens qu'un grand devoir 
m'attache encore à ce malheureux enfant, et je ne 
voudrais pas le froisser par un abandon complet. 
C'est pourtant ce qui peut arriver au lendemain de 
mon marige; Palmer a eu un moment de jalousie, 
et ce moment peut revenir le jour où il aura le droit 
de me dire : Je veux! Je n'aime plus Laurent, ma 
bien-aimée, je vous le jure, j'aimerais mieux mou- 
rir que d'avoir de l'amour pour lui; mais, le jour 
où Palmer voudra briser l'amitié qui a survécu en 
moi à cette malheureuse passion, peut-être n'ai- 
merai-je plus Palmer. 

» Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il 
se pique d'être un grand philosophe, et il persiste à 
croire que ce qui lui paraît juste et bon aujourd'hui 
ne changera jamais d'aspect à ses yeux. Moi aussi, 
je le crois, et cependant je lui demande de laisser 
couler les jours, sans les compter, sur la situation 
calme et douce où nous voici. J'ai des accès de 
spleen, il est vrai ; mais, par nature, Palmer n'est pas 
très-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux 
avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure 
d'oiseau malade, sans qu'il en soit effarouché. Si le 
mal futur se borne à ceci, que je pourrai avoir les 
nerfs irrités et l'esprit assombri sans qu'il s'en aper- 
çoive et s'en affecte, nous pourrons vivre ensemble 
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aussi heureux que possible. S'il se mettait à scruter 
mes regards distraits, à vouloir percer le voile de 
mes rêveries, à faire enfin tous les cruels enfantil- 
lages dont m'ac<»blait Laurent dans mes heures de 
défaillance morale, je ne me sens plus de force à 
lutter, et j'aimerais mieux que Ton me tuât tout de 
suite, ce serait plus tôt fait. » 

Thérèse reçut de Laurent à la même époque une 
lettre si ardente, qu'elle en fut inquiète. Ce n'était 
plus l'enthousiasme de l'amitié , c'était celui de 
Tamour. Le silence que Thérèse avait gardé sur ses 
relations avec Palmer avait rendu à l'artiste l'espoir 
de renouer avec elle. Il ne pouvait plus vivre sans 
die ; il avait fait de vains efiForts pour retourner à 
la vie de plaisir. Le dégoût l'avait saisi à la goi^e. 

« Ah I Thérèse, lui disait-il, je t'ai reproché au- 
trefois d'aimer trop chastement et d'être plus faite 
pour le (Couvent que pour l'amour. Gomment ai-je 
pu blasphémer ainsi ? Depuis que je cherche à me 
rattacher au vice, c'est moi qui me sens redevenir 
chaste cx)mme l'enfance, et les femmes que je vois 
me disent que je suis bon à faire un moine. Non, 
non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous 
de plus que l'amour, cette douceur maternelle qui 



ELLB BT LUI. 231 

me couvait durant des heures entières d'un sourire 
attendri et placide, ces épanchements du cœur, ces 
aspirations de Tintelligence, ce poëme à deux dont 
nous étions les auteurs et les personnages sans y 
songer. Thérèse, si tu n'es pas à Palmer, tu ne peux 
être qu'à moi I Avec quel autre retrouveras-tu ces 
émotions ardentes, ces attendrissements profonds ? 
Tous nos jours ont-ils donc été mauvais? N'y en 
a-t-il pas eu de beaux? Et, d'ailleurs, est-ce le bon- 
heur que tu cherches, toi, la femme dévouée? 
Peux- tu te passer de souffrir pour quelqu'un , et 
ne m'as- tu pas appelé quelquefois, quand tu me 
pardonnais mes folies, ton cher supplice et ton 
tourment nécessaire? Souviens-toi, souviens-toi, 
Thérèse! Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t'ai fait 
souffrir, et j'en meurs! N'ai-je pas assez expié? 
Voilà trois mois d'agonie pour mon âme!... » 

Puis venaient des reproches. Thérèse lui en avait 
dit trop ou trop peu. Les expressions de son amitié 
étaient trop vives si ce n'était que de l'amitié, trop 
froides et trop prudentes si c'était de l'amour. Il 
fallait qu'elle eût le courage de le faire vivre ou 
mourir. 

Thérèse se décida à lui répondre qu'elle aimait 
Palmmr, et qu'elle comptait l'aimer toujours, sans 
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pourtant parler du projet de mariage qu'elle ne 
pouvait se résoudre à regarder comme une réso- 
lution arrêtée. Elle adoucit autant qu'elle put le 
coup que cet aveu devait porter à Torgueil de 
Laurent. 

« Sache bien, lui dit-elle, que ce n'est pas, comme 
tu le prétendais, pour te punir, que j'ai donné mon 
cœur et ma vie à un autre. Non, tu étais pleinement 
pardonné le jour où j'ai répondu à l'affection de 
Palmer, et la preuve, c'est que j'ai couru à Florence 
avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre enfant, qu'en 
te soignant comme j'ai fait durant ta maladie, je ne 
fusse réellement là qu'une speur de charité? Non, 
non, ce n'était pas le devoir iqui m'enchaînait à ton 
chevet, c'était la tendresse d'une mère. Est-ce qu'une 
mère ne pardonne pas toujours? Eh bien, il en sera 
toujours ainsi, vois-tu 1 Toutes les fois que, sans 
manquer à ce que je dois à Palmer, je pourrai te 
servir, te soigner et te consoler, tu me retrouveras. 
C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas que j'ai pu 
l'aimer, et que je l'aime. S'il m'eût fallu passer de 
tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu hor- 
reur de moi ; mais c'a été le contraire. C'est en nous 
jurant l'un à l'autre de veiller toujours sur toi, de ne 
l'abandonner jamais, que nos mains se sont unies. » 
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Thérèse montra celte lettre à Palmer, qui en fut 
vivement ému et voulut écrire de son côté à Lau- 
rent, pour lui faire les mêmes promesses de sollici- 
tude constante et d'affection vraie. 

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il 
avait recommencé un rêve qu'il voyait s'envoler 
sans retour. Il s'en affecta vivement d'abord; mais 
il résolut de secouer ce chagrin qu'il ne se sentait 
pas la force de porter. Il se fit en lui une de ces ré- 
volutions soudaines et complètes qui étaient tantôt 
le fléau, tantôt le salut de sa vie, et il écrivit à Thé- 
rèse : 

« Sois bénie, ma sœur adorée; je suis heureux, 
je suis fier de ton amitié fidèle, et celle de Palmer 
m'a touché jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus 
tôt, méchante? je n'aurais pas tant souffert. Que 
me fallait-il, en effet? Te savoir heureuse, et rien de 
plus. C'est parce que je t'ai crue seule et triste que 
je revenais me mettre à tes pieds pour te dire : « Eh 
» bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je 
» veux partager tes tristesses , les ennuis et ta soli- 
» tude. )) N'était-ce pas mon devoir et mon droit? — 
Mais tu es heureuse, Thérèse, et moi aussi par con- 
séquent ! Je te bénis de me l'avoir dit. Me voilà donc 
enfin délivré des remords qui me rongeaient le 



234 BLLE ET LUI. 

cœur ! Je veux marcher la tête haute, aspirer l'aîr 
à pleine poitrine et me dire que je n'ai pas souillé 
et gâté la vie de la meilleure des amies? Ah I je suis 
plein d'orgueil de sentir en moi cette joie généreuse, 
au lieu de l'afireuse jalousie qui me tCMrturait au- 
trefois l^ 

» Ma chère Thérèse, mon cher Palmer, vous êtes 
mes deux anges gardiens. Vous m'avez porté bon- 
heur. Grâce à vous enfin, je sens que j'étais né pour 
autre chose que la vie que j'ai menée. Je renais, je 
sens l'air du ciel descendre dans mes poumons , 
avides d'une pure atmosphère. Mon être se trans- 
forme. Je vais aimer ! 

» Oui, je vais aimer, j'aime déjà!,.. J'aime une 
belle et pure enfant qui n'en ^ait rien encore, ^et 
auprès de qui je trouve un plaisir mystérieux à 
garder le secret de mon cœur, et à paraître et à me 
&ire aussi naïf, aussi gai, ^ussi enfant qu'elle-même. 
Ahl qu'ils sont beaux, ces premiers jours d'une 
émotion naissante I N'y a-t-il pas quelque chose de 
sublime et d'efiFrayant dans cette idée : je vais me 
trahir, c'est-à-dire je vais me donner! demain, ce 
soir peut-être, je ne m'appartiendrai plus? 

» Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce denoûment de 
la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis- 
toi que 06 renouvellement d'un être qui semblait 
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perdu et qui , au lieu de ramper dans la fange « 
ouvre ses ailes comme un oiseau, est l'ouvrage de 
ton amour, de ta douceur, de ta patience, de ta 
colère, de ta rigueur, de ton pardon et de ton ami- 
tié I Oui, il a fallu toutes les péripéties d'un drame 
intime où j'ai été vaincu pour m'amener à ouvrir 
les yeux. Je suis ton œuvre, ton fils, ton travail et 
ta récompense, ton martyre et ta couronne. Bénis- 
sez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour moi, 
je vais aimer! » 

Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant 
cet hymne de joie et de reconnaissance, Thérèse 
sentit pour la première fois son propre bonheur 
complet et assuré. Elle tendit les deux mains à Pal- 
mer et lui dit : 

— Àh çà ! où et quand nous marions-nous? 



XI 



Il fut décidé que le mariage aurait lieu en Amé- 
rique. Palmer se faisait une joie suprême de pré- 
seater Thérèse à sa mère et de recevoir sous les 
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yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mère 
de Thérèse ne pouvait se promettre le bonheur d'y 
assister, quand même la cérémonie aurait lieu en 
France. Elle en était dédommagée par la joie qu'elle 
éprouvait à voir sa fille engagée à un homme rai- 
sonnable et dévoué. Elle ne pouvait soufirir Laurent, 
et elle avait toujours tremblé que Thérèse ne re- 
tombât sous son joug. 

U Union faisait ses apprêts de départ. Le capitaine 
Lawson offrait d'emmener Palmer et sa fiancée. 
C'était une fête à bord, de penser qu'on ferait la tra- 
versée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne ré- 
parait son .impertinente entreprise par l'attitude la 
plus respectueuse et par l'estime la plus sincère pour 
Thérèse. 

Thérèse, ayant tout préparé pour s'embarquer le 
18 août, reçut une lettre de sa mère, qui la suppliait 
de venir d'abord à Paris, ne fût-ce que pour vingt- 
quatre heures. Elle devait y venir elle-même pour 
des affaires de famille. Qui savait quand Thérèse 
pourrait revenir d'Amérique? Cette pauvre mère 
n'était pas heureuse par ses autres enfants, que 
l'exemple d'un père défiant et irrité rendait insoumis 
et froids envers elle. Aussi elle adorait Thérèse, qui 
seule avait été vraiment pour elle une fille tendre et 
une amie dévouée. Elle voulait la bénir et l'embras- 
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ser, peut-être pour la dernière fois, car elle se sen- 
tait vieille avant Tâge, malade et fatiguée d'une vie 
sans sécurité et sans expansion. 

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu'il ne 
voulut l'avouer. Bien qu'il eût toujours admis avec 
une apparente satisfaction la certitude d'une amitié 
durable entre lui et Laurent, il n'avait pas cessé 
d'être inquiet malgré lui des sentiments qui pou- 
vaient se réveiller dans le cœur de Thérèse lorsqu'elle 
le reverrait. A coup sûr, il ne s'en rendait pas compte 
quand il proclamait le contraire ; mais il s'en aperçut 
quand le canon du navire américain fit retentir les 
échos du golfe de la Spezzia de ses adieux répétés 
durant toute la journée du 18 août. 

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, 
à la dernière, il se tordit les mains jusqu'à les faire 
craquer. 

Thérèse s'en étonna. Elle n'avait plus rien pres- 
senti des anxiétés de Palmer depuis l'explication 
qu'ils avaient eue ensemble au commencement de 
leur séjour en ce pays. 

— Mon Dieu, qu'est-ce donc? s'écria-t-elle en le 
regardant avec attention. Quel pressentiment avejj- 
vous? 

— Oui I c'est cela, répondit Palmer à la hâte 
C'est un pressentiment... pour Lawson, mon ami 
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d'enfance. Je ire sais pourquoi... Oui, oui, c^est un 
pressentiment! 

— Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en 
mer? 

— Peut-être? Qui sait? Enfin vous n*y serez pas 
exposée, grâce au ciel, puisque nous allons à Paris. 

— L'Union passe à Brest et s'y arrête quinze jours. 
Cest là que nous irons nous embarquer? 

— Oui, oui, sans doute, si d'ici là il n'arrive pas 
une catastrophe. 

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thé- 
rèse devinât ce qui se passait en lui. Comment l'eût- 
elle deviné? Laurent était aux eaux de Baden. Pal- 
mer le savait bien, et Laurent était occupé aussi de 
projets de mariage, comme il l'avait écrit. 

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s'ar- 
rêter nulle part, ils rentrèrent en France par "Purin 
et le mont Cénis. 

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Pal- 
mer voyait partout des signes de malheur; il avouait 
des superstitions et des faiblesses d'esprit qui n'é- 
taient nullement dans son caractère. Lui, si calme 
et si facile à servir, il s'abandonnait à des colères 
inouïes contre les postillons, contre les routes, con-» 
Jre les douaniers, contre les passants. Thérèse ne 
l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le 
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lui dire. Il lui répondit un mot insignifiant , mais 
avec une expression de visage si sombre et un ac- 
cent de dépit si marqué, qu'elle eut peur de lui, 
de Tavenir par conséquent. 

Il y a une destinée implacable pour certaines 
existences. Pendantque Thérèse et Palmer rentraient 
en Franee par le mont Cénis, Laurent y rentrait par 
Genève. Il arriva à Paris quelques heures avant eux, 
préoccupé d'un vif souci. Il avait enfin découvert 
que, pour le faire voyager pendant quelques mois, 
Thérèse s'était dépouillée en Italie de tout ce qu'elle 
possédait alors, et il avait appris (car tout se décou- 
vre tôt ou tard), d'une personne qui avait passé à la 
Spezzia à cette époque, que mademoiselle Jacques 
vivait à Porto-Venere dans un état de gêne extraor- 
dinaire, et faisait de la dentelle pour payer un loge- 
ment de six livres par mois. 

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait 
savoir à quoi s'en t^:iir sur la situation présente de 
Thérèse. Il la savait trop fière pour vouloir rien ac- 
cepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance 
que, si elle n'avait pas été payée de ses travaux 
à Gênes, elle avait dû faire vendre ses meubles à 
Paris. 

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant d« 
trouver des inconnus installés dans cette chère pe- 
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tite maison dont il n'approchait qu'avec un violent 
battement de coeur. Comme il n'y avait pas de por- 
tier, il dut sonner à la grille du jardin, sans savoir 
quelle figure allait venir lui répondre. Il ignorait 
le prochain mariage de Thérèse, il ignorait même 
qu'elle fût libre de se marier. Une dernière lettre 
qu'elle lui avait écrite à ce sujet était arrivée à 
Baden le lendemain de son départ. 

Sa joie fut extrême de voir la porte ouverte par 
la vieille Catherine. Il lui sauta au cou ; mais tout 
aussitôt il devint triste en voyant la figure conster- 
née de cette bonne femme. 

— Et que venez- vous faire ici? lui dit-elle avec 
humeur. Vous savez donc que mademoiselle arrive 
aujourd'hui? Ne pouvez-vous la laisser tranquille? 
Venez-vous encore faire on malheur? On m'avait 
dit que vous vous étiez quittés, et j'en étais con- 
tente ; car, après vous avoir aimé, je vous détestais. 
Je voyais bien que vous étiez Vauteur de ses embar- 
ras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici 
à l'attendre, à moins que vous n'ayez juré de la faire 
mourir I 

— Vous dites qu'elle arrive aujourd'hui! s'écria 
Laurent à plusieurs reprises. 

C'est tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale 
de 1 vieille servante. Il entra dans l'atelier de Thé- 
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rèse, dans le petit salon lilas et jusque dans la cham- 
bre à coucher, soulevant les toiles grises que Cathe- 
rine avait étendues partout pour garantir les meu- 
bles. Il les regardait un à un, tous ces petits meubles 
curieux et charmants, objets d*art et de goût que 
Thérèse avait payés de son travail ; aucun ne man- 
quait. Rien ne paraissait changé dans la situation que 
Thérèse s'était faite à Paris, et Laurent répétait d'un 
air un peu égaré en regardant Catherine, qui le sui- 
vait pas à pas d'un air soucieux ; 

— Elle arrive aujourd'hui I 

En disant qu'il aimait une belle enfant d'un 
amour pur et blond comme elle, Laurent s'était 
vanté. 11 avait pensé dire la vérité en écrivant à Thé- 
rèse avec l'exaltation à laquelle il s'abandonnait 
pour lui parler de lui-même, et qui contrastait si 
étrangement avec le ton moqueur et froid qu'il se 
croyait obligé de porter dans le monde. La déclara- 
tion qu'il avait dû faire à la jeune fille objet de ses 
rêves, il ne l'avait pas faite. Un oiseau ou un nuage 
qui avait passé le soir dans le ciel avait suffi poui 
déranger le fragile édifice de bonheur et d'expan- 
sion éclos le matin dans cette imagination d'enfant 
et de poète. La peur d'être ridicule s'était emparée 
de lui, ou bien la crainte de guérir de son invin- 
cible et fatale passion pour Thérèse. 

14 
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Il était là, ne répondant rien à. Catherine, qui, 
pressée de tout préparer pour l'arrivée de sa chère 
maîtresse, se décida à le laisser seul. Laurent était 
en proie à une agitation inouïe. Il se denoiandait 
pourquoi Thérèse revenait à Paris sans l'en avoir 
averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou bien 
avait-elle fait comme Laurent lui-même? Lui avait- 
elle annoncé un bonheur qui n'existait pas encore, 
et dont la pensée était déjà évanouie ? Ce brusque 
et mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture 
avec Dick? 

Laurent s'en réjouissait et s'en effrayait à la fois. 
Mille idées, miJle émotions se contrariaient dans sa 
tête et dans ses nerfs. Il y eut un moment où il ou- 
blia insensiblement la réalité et se persuada que ces 
meubles couverts de toile grise étaient des tombes 
dans un cimetière. Il avait toujours eu horreur de 
la mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse. Il 
la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se 
crut entouré de linceuls, et se leva avec effroi en 
s'écriant : 

— Qui est donc mort? Est-ce Thérèse ?'^st-ce Pal- 
mer? Je le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans 
la région où je viens de rentrer!... Non, c'est toi, 
répondit-il en se parlant à lui-même, c'est toi qui as 
vécu dans cette maison les seuls jours de ta vie, et 
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qui y rentres inerte, abandonné, oublié comme un 
cadavre I 

Catherine revint sans qu'il y fît attention, enleva 
les toiles, épousseta les meuUes, ouvrit toutes 
grandes les a*oisées, qui étaient fermées, ainsi que 
lés persiennes, et mit des fleurs dans les grands 
vases de Chine posés sur les consoles dorées. Puis 
elle s'approcha de lui et lui dit : 

— Eh bien, voyons, que faites-vous ici? 
Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour 

de lui avec Rarement, il vit les fleurs répétées dans 
les glaces, les meubles de Boule brillant au soleil, 
et tout cet air de fête qui avait succédé, comme par 
magie, à Taspect funèbre de l'absence, qui ressem* 
ble tant en effet à la mort. 
Son hallucination prit un autre cours. 

— Ce que je fais ici ? dit-il en souriant d'un air 
sombre; oui, qu'est-ce que je fais ici? C'est fête au- 
jourd'hui chez Thérèse, c'est un jour d'ivresse et 
d'oubli. C'est un rendez-vous d'amour que la maî« 
tresse du logis a donné, et certes ce n'est pas moi 
qu'elle attend, moi, un mwtl Qu'est-ce qu'un ca- 
davre a à voir dans cette chambre de noces? Aussi 
que va-t-elie dire en me voyant là ? Elle dira comme 
toi, pauvre vieille, elle me dira : a Va-t'en I ta place - 
est dans un cercueil I » 
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Laurent parlait comme dans la fièvre. Catherine 
eut pitié de lui. 

— Il est fou, pensa-t-elle, il Ta toujours été. 

Et, comme elle songeait à ce qu'elle lui dirait pour 
le renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une voi- 
Mire s'arrêtait dans la rue. Dans sa joie de revoir 
Thérèse, elle oublia Laurent et courut ouvrir. 

Palmer était à la porte avec Thérèse ; mais, pressé 
de se débarrasser de la poussière du voyage et ne 
voulant pas laisser à Thérèse l'ennui de faire dé- 
charger la chaise de poste chez elle, il y remonta 
aussitôt, et donna l'ordre qu'on le conduisît à l'hô- 
tel Meurice, en disant à Thérèse qu'il lui apporte- 
rait ses malles dans deux heures et viendrait dîner 
avec elle. 

Thérèse embrassa sa bonne Catherine, et, tout en 
lui demandant comment elle s'était portée en son 
absence, elle entra dans la maison avec cette curio- 
site impatiente, inquiète ou joyeuse, que l'on 
éprouve instinctivement à revoir un lieu où l'on a 
longtemps vécu, si bien que Catherine n'eut pas le 
loisir de lui dire que Laurent était là, et qu'elle le 
surprit pâle, absorbé et comme pétrifié sur le sofa 
du salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le brui 
des portes ouvertes précipitamment, 11 était encore 
plongé dans ses rêveries lugubres, quand il la vit 



BLLB BT LUI. 215 

devant lui. Il poussa un cri terrible, s'élança vers 
elle pour Tembrasser, et tomba suffoqué, presque 
évanoui à ses pieds. 

Il fallut lui ôtcr sa cravate, et lui faire respirer de 
i'éther; il étouffait, et les battements de son cœur 
étaient si violents, que tout son corps en était 
ébranlé comme de commotions électriques. Thé- 
rèse, efiFrayée de le voir ainsi, crut qu'il était re- 
tombé malade. Cependant la firaîcheur de la jeunesse 
lui revint bientôt, et elle remarqua qu'il avait en- 
graissé. Il lui jura mille fois qu'il ne s'était jamais 
mieux porté, et qu'il était heureux de la voir em- 
bellie et de lui retrouver l'œil pur comme elle 
l'avait le premier jour de leur amour. Il se mit à ge- 
noux devant elle et lui baisa les pieds pour lui té- 
moigner son respect et son adoration. Ses effusions 
étaient si vives, que Thérèse en fut inquiète et crut 
devoir se hâter de lui rappeler son prochain départ 
et son prochain mariage avec Palmer. 

— Quoi? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que tu 
dis? s'écria Laurent, pâle comme si la foudre fût 
tombée à ses pieds. Départ! mariage I... Comment? 
pourquoi? Est-ce que je rêve encore? est-ce que tu 
as dit ces mots-là? 

— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais 
écrits j tu n'as donc pas reçu ma lettre? 

14. 
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— Départ! mariage I répétait Laurent; maïs to 
disais autrefois que c'était impossible I Souviens-toi! 
Il y a eu des jours où je regrettais de ne pouvoir 
faire taire les gens qui te déchiraient, en te donnant 
mon nom et ma vie entière. Et toi, tu disais : « Ja- 
mais, jamais, tant que cet homme vivra î » Il est 
donc mort? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne 
m*as jamais aimé, puisque tu braves pour lui des 
scrupules que je trouvais fondés et un scandale 
affreux que je crois inévitable? ^, 

— Le comte de *** n'est plus, et je suis^ibre. 
Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu'il 

oublia tous ses projets d'amitié fraternelle et désin- 
téressée. Ce que Thérèse avait prévu à Gênes se 
réalisa dans les conditions les plus singuKi^rement 
déchirantes. Laurent se fit une idée exaltée du bon- 
heur qu'il eût pu goûter en devenant le mari de 
Thérèse, et il versa des torrents de larmes sans 
qu'aucune parole de raison et de remontrance eût 
prise sur son âme troublée et désespérée. Sa dou- 
leur était si énergiquement exprimée et ses larmes 
si vraies, que Thérèse ne put se soustraire à l'émo- 
tion d'une scène pathétique et navrante. Elle n'avait 
jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes 
les pitiés de la maternité grondeuse, mais vaincue. 
Elle essaya en vain de retenir ses propres larmes. 
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Ce n'étaient pas des larmes de regret, elle ne s'abu- 
sait pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui 
n'était autre chose qu'un vertige; mais il agissait 
sur ses nerfs, et les nerfs d'une femme comme elle, 
c'étaient les propres fibres de son ccBur, froissées 
par une souffrance qu'elle ne s'expliquait pas. 

Elle réussit enfin à le calmer, et, en lui parlant 
avec douceur et tendresse , à lui faire accepter son 
mariage comme la plus sage et la meilleure solution 
pour elle et pour lui-même. Laurent en convenait 
avec un triste sourire. 

— r Oui , certes , disait-il , j'eusse fait un mari dé- 
testable, et lui, il te rendra heureuse ! Le ciel te de- 
vait cette récompense et ce dédommagement. Tu as 
bien raistm de l'en remercier et de trouver que cela 
nous préserve, toi d'une existence misérable, moi 
de remords pires que les anciens. C'est parce que 
tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien 
arrangé que je suis si malheureux I 

Et il recommençait à sangloter. 

Palmer rentra sans qu'on l'eût entendu venir. Il 
était, en effet, sous le coup d'un pressentiment ter- 
rible, et, sans rien préméditer, il venait comme un 
jaloux en défiance , sonnant à peine et marchant 
sans faire crier les parquets. Il s'arrêta à la porte du 
salon et reconnut la voix de Laurent* 
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— Ah! j'en étais bien sûr! se dit-il en déchirant 
le gant qu'il s'était réservé de mettre justement à 
cette porte, apparemment pour se donner le temps 
de la réflexion avant d'entrer. Il crut devoir frapper. 

— Entrez! cria vivement Thérèse, étonnée que 
quelqu'un lui fît cette insulte de firaipper à la porte 
de son salon. 

En voyant que c'était Palmer, elle pâlit. Ce qu'il 
venait de faire était plus éloquent que bien des pa* 
rôles, il la soupçonnait. 

Palmer vit cette pâleur, et n'en put comprends 
la véritable cause. 11 vit aussi que Thérèse avai 
pleuré, et la physionomie décomposée de Laurent 
acheva de le troubler lui-même. Le premier regard 
qu'échangèrent involontairement ces deux hommes 
fut un regard de haine et de provocation ; puis ils 
marchèrent l'un sur l'autre, incertains s'ils se ten- 
draient la main ou s'ils s'étrangleraient. 

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus 
sincère des deux, car il avait des mouvements spon- 
tanés qui rachetaient toutes ses fautes. Il ouvrit les 
bras et embrassa Palmer avec effusion , sans lui ca- 
cher ses larmes, qui recommençaient à l'étoufifer. 

— Qu'est-ce donc ? lui dit Palmer en regardant 
Thérèse. 

— Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens 
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de lui dire que nous partons pour nous marier. Il 
en prend du chagrin. Il croit apparemment que 
nous allons l'oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin 
comme de près, nous Taimerons toujours. 

— C'est un enfant gâté I reprit Palmer. Il devrait 
savoir que je n*ai qu'une parole, et que je veux 
voire bonheur avant tout. Faudra-t-il donc que nous 
l'emmenions en Amérique pour qu'il cesse de s'affli- 
ger et de vous faire pleurer, Thérèse? 

Ces paroles furent dites d'un ton indéfinissable. 
C'était l'accent de l'amitié paternelle, mêlé de je ne 
sais quelle aigreur profonde et invincible. 

Thérèse comprit. Elle demanda son châle et son 
chapeau en disant à Palmer : 

— Nous allons dîner au cabaret. Catherine n'atten- 
dait que moi , et il n'y aurait pas ici de quoi dîner 
pour nous deux. 

— Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, 
toujours moitié amer, moitié tendre. 

— Mais, moi, je ne dîne pas avec vous, répondit 
Laurent, qui comprit enfin ce qui se passait dans 
l'esprit de Palmer. Je vous quitte; je reviendrai vous 
dire adieu. Quel jour partez-vous ? 

— Dans quatre jours, dit Thérèse. 

—Au moins 1 ajouta Palmer en la regardant d'une 
manière étrange ; mais ce n'est pas une raison pour 
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que nous ne dtmons pâs tous trois ensemble aujour- 
d'hui. Laiurent, foitesHiioi ce plaisir* Nous irons aux 
FrèreS'Prdvençaxix, et, de là» nous ferons un tour en 
voiture au bois de Boulogne. Gela nous rappellera 
Florence et les Caserne. Voyons, je vous prie. 

— Je suis engagé, dit Laurent. 

— Eh bien, dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà du 
papier et des plumes I Écrivez, écrivez, je vous pne I 

Palmer parlait d'un ton si décidé, qu'il en était 
absolu. Laurent crut se rappeler que c'était son ac- 
cent de rondeur accoutumé. Thérèse eût voulu qu'it 
refusât, et d'un regard elle eût pu le lui faire com- 
prendre ; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et il 
paraissait entrain d'interpréter toutes choses d'une 
manière funeste. 

Laurent était très-sincère. Quand il mentait, il 
était sa première dupe. 11 se crut assez fort pour 
braver cette situati<H> délicate , et il eut l'intention 
droite et généreuse de rendre à Palmer sa confiance 
d'autrefois. Malheureusement, lorsque l'esprit hu- 
main, emporté par de grandes aspirations, a gravi 
de certains sommets , s'il est pris de vertige , il ne 
descend plus, il se précipite. G^est ce qui arrivait à 
Palmer. Homme de cœur et de loyauté entre tous, 
il avait eu l'ambition de vouloir dominer les émo- 
tions intérieures d'une situation trop délicate* Ses 
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forces le trahissaient; qui pounait l'en blâmer? Et 
îl s'élançait dans l'abime , entraînant Thérèse et 
Laurent lui-même avec lui. Qui ne les plaindrait tous 
trois ? Tous trois avaient rêvé d'escalader le ciel et 
d^tteindre ces régions sereines où les passions n'ont 
plus rien de terrestre ; mais cela n'est pas donné à 
l'homme : c'est déjà beaucoup pour lui de se croire 
un instant capable d'aimer sans trouble et sans mé- 
fiance. 

Le dîner fut d'une tristesse mortelle ; bien que 
Palmer, qui s'était emparé du rôle d'amphitryon, 
prît à cœur de fau*e servir à ses convives les mets et 
les vins les plus recherchés, tout leur parut amer, et 
Laurent, après de vains efforts pour se trouver dans 
la situation d'esprit qu'il avait savourée doucement 
à Florence au lendemain de sa maladie entre ces 
deux personnes, refusa de les suivre au bois de Bou- 
logne. Palmer, qui, pour s'étourdir, avait bu un 
peu plus que de coutume , insista d'une manière 
impatientante pour Thérèse. 

— Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. 
Laurent a raison de refuser? au bois de Boulogne, 
dans votre calèche découverte, nous serons en vue, 
et nous pouvons rencontrer des gens qui nous con- 
naissent. Ils ne sont pas obligés de savoir dans quelle 
position exceptionnelle nous nous trouvons tous les 
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trois, et pourraient bien penser, sur le compte 
de chacun de nous, des choses assez fâcheuses. 

— Eh bien, rentrons chez vous, dit Palnoer ; j'ir 
ensuite me promener seul, j'ai besoin de prend 
rair. 

Laurent s'esquiva en voyant que c'était comme 
un parti pris chez Palmer de le laisser seul avec 
Thérèse, apparemment pour les surveiller ou les 
surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant 
que Thérèse n'était peut-être pas heureuse , et un 
peu content aussi malgré lui de pouvoir se dire que 
Palmer n'était pas au-dessus de la nature humaine, 
comme il se Tétait imaginé, et comme Thérèse le lui 
avait dépeint dans ses lettres. 

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui 
suivirent, huit jours qui firent, d'heure en heure, 
tomber plus bas l'héroïque roman rêvé plus ou 
moins fortement par ces trois malheureux amis. La 
plus illusionnée avait été Thérèse, puisque, après des 
craintes et des prévisions assez sages, elle s'était ré- 
solue à engager sa vie, et que, quelles que fussent 
désormais les injustices de Palmer, elle devait e 
voulait lui tenir parole. 

Palmer l'en dégagea tout d'un coup , après un^ 
série de soupçons plus outrageants par le silence que 
ne l'avaient été toutes les injures de Laurent. 
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Un matin, Palmer, après avoir passé la nuit caché 
dans le jardin de Thérèse, allait se retirer lorsqu'elle 
parut auprès de la grille, et Tarrêta. 

— Eh bien , lui dit-elle , vous avez veillé là pen- 
dant six "heures, et je vous voyais de ma chambre. 
Êtes-vous bien convaincu que personne n'est venu 
chez moi cette nuit ? 

Thérèse était irritée, et cependant, en provoquant 
l'explication que lui refusait Palmer, elle espérait 
encore le ramener à la confiance ; mais il en jugea 
autrement. 

— Je vois, Thérèse, lui dit-il, que vous êtes lasse 
de moi , puisque vous exigez une confession après 
.aquelle je serai méprisable à vos yeux. Il ne vous 
en eût pas coûté beaucoup cependant de les fermer 
sur une faiblesse dont je ne vous ai pas beaucoup 
importunée. Que ne me laissiez-vous souffrir en 
silence? Vous ai-je injuriée et obsédée de sarcasmes 
amers, moi? Vous ai-je écrit des volumes d'outrages 
pour venir le lendemain pleurer à vos pieds et vous 
faire des protestations délirantes, sauf à recommen- 
cer à vous torturer le lendemain ? Vous ai-je seule- 
ment adressé une question indiscrète ? Que ne dor- 
miez- vous tranquillement cette nuit , pendant que 
j'étais assis sur ce banc sans troubler votre repos 
par des cris et des larmes ? Ne pouvez-vous me par- 
is 



f54 ^E BT -UI. 

donner une souffrance dont je rougis peut-être, et 
que j'ai du moins l'orgueil de vouloir et de savoir 
cacher? Vous avez pardonné bien plus à quelqu'un 
qui n'avait pas le même courage. 

— Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je 
l'ai quitté sans retour. Quant à cette soufBrance que 
vous avouez, et que vous croyez cacher si bien, sa- 
chez qu'elle est clah*e comme le jour à mes yeux, 
et que j'en souffire plus que vous-même. Sachei 
qu'elle m'humilie profondément, et que, venant 
d'un homme fort et réfléchi comme vous , elle me 
blesse cent fois plus que les outrages d'un enfant en 
délire. 

— Oui, oui, c'est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous 
voilà froissée par ma faute et à jamais irritée contre 
moi I Eh bien, Thérèse, tout est fini entre nous. 
Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent : 
gardez-moi votre amitié. 

— Ainsi vous me quittez? 

— Oui, Thérèse ; mais je n*oublie pas que, quand 
vous avez daigné vous engager à moi , j'avais mis 
mon nom, ma fortune et ma considération à vos 
pieds. Je n'ai qu'une parole, et je tiendrai ce que je 
vous ai promis; marions-nous ici^ sans bruit et sans 
joiOi acceptez mon nom et la moitié de mes o^evenus, 
et après... 
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— Après? dit Thérèse. 

— Après, je partirai, j'irai embrasser ma mère... 
et vous serez libre I 

— Est-ce une menace de suicide que Vous me 
faites là? 

— Non, sur l'honneur! Le suicide est Une lâcheté, 
surtout quand on à une mère domme la mienne. Je 
voyagerai, je recomméncei^i le tour du monde, et 
vous n'entendrez plus parler de rhoi I 

Thérèse fut révoltée d*une telle proposition. 

— Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraîtrait utie 
mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais pour 
un homme sérieux. J'aime à croire que vous ne me 
jugez pas capable d'accepter ce nom et cet argent 
que vous m'offrez comme la solution d'un cas de 
conscience. Ne revenez jamais sûr une pareille pro- 
position, j'en serais offensée. 

^—Thérèse! Thérèse I s' écria talmer avec violence 
en lui serrant le bras jusqu'à le meurtrir, jurez-moi, 
sur le souvenir de l'enfant que vous avez perdu, que 
vous n'aimez plus Laurent, et je tombe à vos pieds 
pour vous supplier de me pardonner mon in- 
justice. 

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en 
silence. Elle était offensée jusqu'au fond de l'âme 
du serment qu'on lui demandait, et elle en trouvait 
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la formule plus cruelle et plus brutale encore que 
le mal physique qu'elle venait de subir. 

— Mon enfant , s'écria-t-elle enfin avec des san- 
glots étouffés, je te jure, à toi qui es dans le ciel, 
qu'aucun homme n'avilira plus ta pauvre mère! 

Elle se leva et rentra dans sa chambre , où elle 
s'enferma. Elle se sentait tellement innocente envers 
Palmer, qu'elle ne pouvait accepter de descendre à 
une justification, comme une femme coupable. Et 
puis elle voyait un avenir horrible avec un homme 
qui savait si bien couver une jalousie profonde, et 
qui, après avoir par deux fois provoqué ce qu'il 
croyait être un danger pour elle, lui faisait un crime 
de sa propre imprudence. Elle songeait à l'affreuse 
existence de sa mère avec un mari jaloux du passé, 
et elle se disait avec raison qu'après le malheur 
d'avoir subi une passion comme celle de Laurent, 
elle avait été insensée de croire au bonheur avec un 
autre honmie. 

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne 
lui permettait pas non plus d'espérer de rendre 
Thérèse heureuse après une scène comme celle qui 
venait de se passer. II sentait que sa jalousie oe 
guérirait pas, et il persistait à la croire fondée. Il 
écrivit à Thérèse : 

a Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée; 
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mais il m'est impossible de ne pas reconnaître que 
j'allais vous entraîner dans un abîme de désespoir. 
Vous aimez Laurent, vous l'avez toujours aimé 
malgré vous, et vous l'aimerez peut-être toujours. 
C'est votre destinée. J'ai voulu vous y soustraire, 
vous le vouliez aussi. Je reconnais encore qu'en ac- 
ceptant mon amour vous étiez sincère, et que vous 
avez fait tout votre possible pour y répondre. Je me 
suis fait, moi, beaucoup d'illusions; mais, chaque 
jour, depuis Florence, je les sentais s'échapper. S'il 
eût persisté à être ingrat, j'étais sauvé ; mais son re- 
pentir et sa reconnaissance vous ont attendrie. Moi- 
même, j'en ai été touché, et je me suis pourtant 
efforcé de me croire tranquille. C'était en vain. Il y 
a en dès lors entr»- vous deux, à cause de moi, des 
douleurs que vous ne m'avez jamais racontées, mais 
que j'ai bien devinées. Il reprenait son ancien amour 
pour vous, et vous, tout en vous défendant, vous 
regrettiez do m'appartenir. Hélas I Thérèse, c'est 
alors pourtant que vous eussiez dû reprendre votre 
parole. J 'étais prêt à vous la rendre. Je vous laissais 
libre de partir avec lui de la Spezzia : que ne l'avez 
vous fait? 

» Pardonnez-moi, je vous reproche d'avoir beau- 
coup souffert pour me rendre heureux et pour vous 
rattacher à moi. J'ai bien lutté aussi, je vous jure! 
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Et à présent, ti vous voulez encore accepter mon 
dévouement, je suis prêt à lutter et à souffrir en- 
core. Voyez si vous voulei souHHr vous-même, et 
SI, en me suivant en Amérique, vous espérez guérir 
de cette malheureuse passion qui vous menuce d'un 
avenir déplorable. Je suis prêt à vous emmener; 
mais ne parlons plus de Laurent, je vous en sup-^ 
plie, et ne me ftiites pas un criirie d'avoir deviné la 
vérité. Restons amis, venez demeurer chez ma mère, 
et si, dans quelques années, vous ne me trouvez pa; 
indigne de vous, acceptez mon nom et le séjour de 
l'Amérique, sans aucune pensée de revenir jamais 
en France. 
» J'attendrai votre réponse huit jours à Paris. 

» Richard. » 

Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle 
aimait encore Palmer, et cependant elle se sentait 
si offensée d'être reçue à merci sans avoir rien à se 
reprocher, qu'elle lui cacha le déchirement de son 
âme. Elle sentait aussi qu'elle ne pouvait reprendre 
aucune espèce de lien avec lui sans faire durer un 
supplice qu'il n'avait plus la force de dissimuler, el 
que leur vie serait désormais une lutte ou une amer» 
tume de tous les instants. Elle quitta Paris avec Ca- 
therine sans dire à personne où elle allait, et s'en- 
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ferma dans une petite maison de campagne qu'elle 
loua, pour trois mois, en province. 



XII 



Palmer partit pour l'Amérique , emportant avec 
dignité une blessure profonde, mais ne pouvant ad- 
mettre qu'il se fut trompé. Il avait dans l'esprit une 
obstination qui réagissait parfois sur son caractère, 
mais seulement pour lui faire accomplir résolument 
tel ou tel acte, et non pour persister dans une voie 
douloureuse et vraiment difficile. Il s'était cru ca- 
pable de guérir Thérèse de son fatal amour, et, par 
sa foi exaltée, imprudente si l'on veut, il avait fait 
ce miracle ; mais voilà qu'il en perdait le fruit au 
moment de le recueillir, parce qu'au moment de la 
dernière épreuve la foi lui manquait. 

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise cir- 
constance possible pour établir un lien sérieux, c'est 
de vouloir trop vite posséder une âme qui vient 
d'être brisée. L'aurore d'une pareille union se pré- 
sente avec des illusions généreuses; mais la jalousie 
rétrospective est un mal incurable et engendre des 
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orages que la vieillesse même ne dissipe pas tou- 
jours. 

Si Palmer eût été un homme vraiment fort^ ou si 
sa force eût été plus calme et mieux raisonnée, il 
eût pu sauver Thérèse des désastres qu'il pressen- 
tait pour elle. Il l'eût dû peut-être, car elle s'était 
confiée à lui avec une sincérité et un désintéresse- 
ment dignes de sollicitude et de respect; mais beau- 
coup d'hommes qui ont l'aspiration et Fillusion de 
la force n'ont que de l'énergie, et Palmer était de 
ceux sur lesquels on peut se tromper longtemps. 
Tel qu'il était, il méritait à coup sûr les regrets de 
Thérèse. On verra bientôt qu'il était capable des 
mouvements les plus nobles et des actions les plus 
courageuses. Tout son tort était d'avoir cru à la du- 
rée inébranlable de ce qui était chez lui un etfort 
spontané de la volonté. 

Laurent ignora d'abord le départ de Palmer pour 
l'Amérique ; il fut consterné de trouver Thérèse par- 
tie aussi sans recevoir ses adieux. Il n'avait reçu 
d'elle que trois lignes : 

« Vous avez été le seul confident en France de 
mon mariage projeté avec Palmer. Ce mariage est 
rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. » 

£n écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, 
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Thérèse éprouvait une sorte d'amertume contre lui. 
Ce fatal enfant n*était-il pas la cause de tous les 
malheurs et de tous les chagrins de sa vie ? 

Elle sentit pourtant bientôt que cette fois son dé- 
pit était injuste. Laurent s'était admirablement con- 
duit avec Palmer et avec elle durant ces malheureux 
huit jours qui avaient tout perdu. Après la première 
émotion, il avait accepté k situation avec une 
grande candeur, et il avait fait tout son possible 
pour ne pas porter ombrage à Palmer. 11 n'avait pas 
cherché une seule fois à tirer parti auprès de Thé- 
rèse des injustices de son fiancé. Il n'avait cessé de 
parler de lui avec respect et amitié. Par un bizarre 
concours de circonstances morales, c'est lui qui cette 
fois avait eu le beau rôle. Et puis Thérèse ne pou- 
vait s'empêcher de reconnaître que, si Laurent était 
parfois insensé jusqu'à en être atroce, rien de petit 
et de bas ne pouvait approcher de sa pensée. 

Durant les trois mois qui suivirent le départ de 
Palmer, Laurent continua à se montrer digne de 
l'amitié de Thérèse. Il avait su découvrir sa retraite, 
et il ne fit rien pour l'y troubler. Il lui écrivit pour 
se plaindre doucement de la froideur de son adîeu^ 
pour lui reprocher de n'avoir pas eu confiance en 
lui dans ses chagrins, de ne l'avoir pas traité comme 
son frère ; « n'était-il pas créé et mis au monde 

16. 
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pour la servir, la consoler, la venger au besoin? » 
Puis venaient des questions auxquelles Thérèse étàif 
bien forcée de répondre. Palmer Tavait-il outragéel 
Fallait-il aller lui en demander raison? 

« Ai-je fait quelque imprudence qui t'ait blesséel 
as-tu quelque chose à me reprocher? Je ne le 
croyais pas, mon Dieu I Si je suis la cause de ta dou- 
leur, gronde-moi, et, si je n'y suis pour rien, dis- 
moi que tu me permets de pleurer avec toi. » 

Thérèse justifia Richard sans vouloir rien expli- 
quer. Elle défendit à Laurent de lui parler de Pal- 
mer. Dans sa généreuse résolution de ne pas laisser 
une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa 
croire que la rupture venait d'elle seule. C'était 
peut-être rendre à Laurent des espérances qu'elle 
n'avait jamais voulu lui laisser; mais il est des 
situations où, quoi qu'on fasse, on commet des 
maladresses, et où l'on court fatalement à sa 
perte. 

Les lettres de Laurent furent d'une douceur et 
d'une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art, 
sans prétention, et souvent sans goût et sans correc- 
tion. U était tantôt emphatique de bonne foi et tan- 
tôt trivial sans pruderie. Avec tous leurs défauts, ses 
lettres étaient dictées par une conviction qui les 
rendait irrésistiblement persuasives, et on y sentait 
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à chaque mot le feu de la jeunesse et la sève bouil- 
lante d'un artiste de génie. 

En outre, Laurent se remit à travailler avec ar- 
deur, avec la résolution de ne jamais retomber dans 
le' désordre» Son cœur saignait des privations que 
Thérèse avait souffertes pour lui donner le mouve- 
ment, le bon air et la santé du voyage en Suisse. Il 
était résolu à s'acquitter au plus vite. 

Thérèse sentit bientôt que l'affection de son pau- 
vre enfant, comme il s'intitulait toujours, lui étaii 
douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, elle 
serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie 

Elle l'encouragea par des réponses toutes mater- 
nelles à persévérer dans la voie de travail où il se 
disait rentré pour toujours. Ces lettres ifùrent 
douces, résignées et d'une tendresse chaste ; mais 
Laurent y ^it percer une tristesse mortelle. Thérèse 
avouait être un peu malade, et il lui venait des 
idées de mort dont elle riait avec une mélancolie 
navrante. Elle était réellement malade. Sans amour 
et sans travail , l'ennui la dévorait. Elle avait em- 
porté une petite somme qui était le reste de ce 
qu'elle avait gagné à Gênes, et elle l'économisait 
strictement pour rester à la campagne le plus long- 
temps possible. Elle avait pris Paris en horreur. Et 
puis peut-être avait-elle senti peu à peu quelque 
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désir el en même temps quelque frayeur de revoir 
Laurent changé, soumis et amendé de toutes fa- 
çons, comme il se montrait dans ses lettres. 

Elle espérait qu'il se marierait; puisqu'il en avait 
eu une fois la velléité, cette bonne pensée pouvait 
revenir. Elle l'y encourageait. 11 disait tantôt oui et 
tantôt non. Thérèse attendait toujours qu'aucune 
trace de l'ancien amour ne reparût dans les lettres 
de Laurent : il revenait bien toujours un peu, mais 
c'était avec une délicatesse exquise désormais, et ce 
qui dominait ces retours à un sentiment mal étouffé, 
c'était une tendresse suave, une sensibilité expan-* 
sive, une sorte de piété filiale enthousiaste. 

Quand l'hiver fut venu, Thérèse, se voyant au bout 
de ses ressources, fut forcée de revenhr à Paris, où 
étaient sa clientèle et ses devoirs vis-à-vis d'elle- 
même. Elle cacha son retour à Laurent, ne voulant 
pas le revoir trop vite ; mais, par je ne sais quelle 
divination, il passa dans la rue peu fréquentée où 
était la petite maison. Il vit les contrevents ouverts 
et entra, ivre de joie. C'était une joie naïve et pres- 
que enfantine, qui eût rendu ridicule et bégueule 
toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa 
dîner Thérèse, en la suppliant de venir le soir chez 
lui pour voir un tableau qu'il venait de finir et sur 
lequel il voulait absolument son avis avant de le 
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livrer. C'était vendu et payé; mais, si elle lu.' faisait 
quelque critique, il y travaillerait encore quelques 
jours. Ce n'était plus le temps déplorable où Thé- 
rèse « ne s'y connaissait pas, où elle avait le juge- 
ment étroit et réafiste des peintres de portrait, oi 
elle était incapable de comprendre une œuvre d'ima- 
gination, » etc. Elle était maintenant a sa muse et 
sa puissance inspiratrice. Sans le secours de son di- 
vin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et 
ses encouragements, son talent, à lui, tiendrait toutes 
ses promesses. » 

Thérèse oublia le passé, et, sans être trop enivrée 
du présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un 
artiste ne refuse jamais à un confrère. Elle prit une 
voiture après son dîner et alla chez Laurent. 

Elle trouva l'atelier illuminé et le tableau magni- 
fiquement éclairé. C'était une belle et bonne chose 
que ce tableau. Cet étrange génie avait la faculté de 
faire, en se reposant, des progrès rapides que ne 
font pas toujours ceux qui travaillent avec persévé- 
rance. Il y avait eu, par suite de ses voyages et de 
sa maladie, une lacune d'un an dans son travail, et 
il semblait que, par la seule réflexion, il se fût dé- 
barrassé des défauts de sa première exubérance. En 
même temps, il avait acquis des qualités nouvelles 
qu'on n'eût pas cru appartenir à sa nature, la cor- 
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rectîon du dessin, la suavité des types, le charme 
de Texécution, tout ce qui devait plaire désormais 
au public sans démériter auprès des artistes. 

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima 
vivement son admiration. Elle lui dit tout ce qu'elle 
jugea propre à faire dominer chez lui le noble or- 
gueil du talent sur tous les mauvais entraînements 
du passé. Elle ne trouva aucune critique à faire et 
lui défendit même de rien retoucher, 

Laurent, modeste en ses manières et en son lan- 
gage, avait plus d'orgueil que Thérèse ne voulait 
lui en donner. Il était, au fond du cœur, enivré de 
SCS éloges, il sentait bien que, de toutes les per- 
sonnes capables de l'apprécier, elle était la plus 
ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi reve- 
nir impérieusement ce besoin qu'il avait d'elle pour 
partager ses tourments et ses joies d'artiste, et cet 
espoir de devenir un maître, c'est-à-dire un 
homme, qu'elle seule pouvait lui rendre dans ses 
défaillances. 

Quand Thérèse eut longtemps contemplé le ta* 
bleau, elle se retourna pour voir une figure que 
Laurent la priait de regarder, en lui disant qu'elle 
en serait encore plus contente ; mais, au lieu d'une 
toile, Thérèse vit sa mère debout et souriante sur le 
seuil de la chambre de Laurent. 
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Madame G.... était venue à Paris, ne sachant pas 
au juste le jour où Thérèse y reviendrait. Cette fois, 
elle y était attirée par des affaires sérieuses : son fils 
se mariait, et M. G..,, était lui-même à Paris depuis 
quelque temps. La mère de Thérèse, sachant par 
elle qu'elle avait renoué sa correspondance avec 
Laurent et craignant l'avenir, était venue le sur- 
prendre pour lui dire tout ce qu'une mère peut dire 
à un homme pour l'empêcher de faire le malheur 
de sa fille, 

Laurent était doué de. l'éloquence du cœur. Il 
avait rassuré cette pauvre mère, et il l'avait retenue 
en lui disant : 

— Thérèse va venir, c'est à vos pieds que je veux 
lui jurer d'être toujours pour elle ce qu'elle vou- 
dra, son frère ou son mari, mais, dans tous les cas, 
son esclave. 

Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse de 
trouver là sa mère, qu'elle ne s'attendait pas à voir 
sitôt. Elles s'embrassèrent en pleurant de joie. Lau- 
rent les conduisit dans un petit salon rempli de 
fleurs, où le thé était servi avec luxe. Laurent était 
riche, il venait de gagn*^r dix mille francs. Il était 
heureux et fier de pouvoir restituer à Thérèse tout 
ce qu'elle avait dépensé pour lui. Il fut adorable 
dans cette soirée; u gagna le cœur de la fille et la 
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confiance de la mère, et il eut pourtant la délica- 
tesse de ne pas dire un mot d*amour à Thérèse. Loin 
de là, en baisant les mains unies ensemble de ces 
deux femmes, il s'écria avec sincérité que c'était là 
le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en tête- 
à-tête avec Thérèse, il ne s'était senti si heureux et 
si content de lui-même. 

Ce fut madame G... la première qui , au bout de 
quelques jours, parla de mariage à Thérèse. Cette 
pauvre femme, qui avait tout sacrifié à la considé- 
ration extérieure, qui, malgré ses chagrins domes- 
tiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter 
l'idée de voir sa fille délaissée par Palmer, et elle 
pensait que désormais Thérèse devait avoir raison 
du monde en ftiisant un autre choix. Laurent étak 
tout à fait célèbre et eu vogue. Jamais mariage 
n'avait paru mieux assorti. Le jeune et grand ar- 
tiste était corrigé de ses travers. Thérèse avait sur 
lui une influence qui avait dominé les plus gi*andes 
crises de sa pénible transformation. Il avait pour 
elle un attachement invincible. C'était devenu un 
devoir pour tous deux de renouer pour toujouis une 
chaîne qui n'avait jamais été complètement brisée, 
et qui, quelque elfort qu'ils fissent désormais, ne 
pouvait jamais l'être. 

Laurent excusait ses torts dans le passé par un 
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raisonnement très-spécieux. Thérèse, disait-il, l'a- 
vait gâté dans le principe par trop de douceur et de 
résignation. Si, dès sa première ingratitude, elle se 
fût montrée offensée, elle l'eût corrigé de la mau- 
vaise habitude, contractée avec les mauvaises 
femmes, de céder à ses emportements et à ses ca- 
prices. Elle lui eût enseigné le respect que Ton doit 
à la femme qui s'est donnée par amour. 

Et puis une autre considération que faisait encore 
valoir Laurent pour se disculper, et qui semblait 
plus sérieuse, était celle^i, que déjà il avait fait et ^ 
trevoir dans ses lettres : 

— Probablement, lui disait-il, j'étais malade sans 
le savoir quand, pour la première fois, j'ai été cou- 
pable envers toi. Une fièvre cérébrale, cela semble 
tomber sur vous comme la foudre, et pourtant il 
n'est pas possible de croire que, chez un homme 
jeune et fort, il ne se soit pas opéré, peut-être long- 
temps à l'avance, une crise terrible où sa raison ait 
été déjà troublée, et contre laquelle sa volonté n*ait 
pas pu réagir. N'est-ce pas ce qui s'est passé en moi, 
ma pauvre Thérèse, à l'approche de cette maladie 
où j'ai failli succomber? Ni toi ni moi ne pouvions 
nous en rendre compte, et, quant à moi, il m'arri- 
Vait souvent de m'éveiller le matin et de songer à 
tes douleurs de la voiUe sans pouvoir distinguer la 
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réalité de mes rêves de la nuit. Tu sais bien que je 
ne pouvais pas travailler, que le lieu où nous étions 
m'inspirait une aversion maladive, que déjà, dans 
la forêt de ***, j'avais eu une hallucination extraor- 
dinaire; enfin que, quand tu me reprochais douce- 
ment certains mots cruels et certaines accusations 
injustes, je t'écoutais d'un air hébété, croyant que 
c'était toi-même qui avais rêvé tout cela. Pauvre 
femme I c'est moi qui t'accusais d'être folle I Tu vois 
bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner des 
torts involontaires? Compare ma conduite après ma 
malailie avec ce qu'elle était auparavant I N'était-ce 
pas comme un réveil de mon âme? Ne m'as-tu pas 
trouvé tout à coup aussi confiant, aussi soumis, 
aussi dévoué que j'étais sceptique, irascible, égoïste, 
avant cette crise qui me rendait à moi-même ? Et, 
depuis ce moment, as-tu quelque chose à me repro- 
cher? N'avais-je pas accepté ton mariage avec Pal- 
mer comme un châtiment qui m'était bien dû ? Tu 
m'as vu mourir de douleur à l'idée de te perdre 
pour toujours : t'ai-je dit un mot contre ton fiancé? 
Si tu m'eusses ordonné de courir après lui et même 
de me brûler la cervelle pour te le ramener, je 
l'eusse fait, tant mon âme et ma vie t'appartiennent! 
Est-ce là ce que tu veux encore? Dis un mot, et, 
si mon existence te gêne et te perd , je suis prêt à 
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la supprimer. Dis uii mot, Thérèse, et tu n'enten- 
dras plus jamais parler de ce malheureux qui n'a 
rien à faire au monde que de vivre ou de mourir 
pour toL 

Le caractère de Thérèse s'était affaibli dans ce 
double amour, qui, en somme, n'avait été que deux 
actes du même drame; sans cet amour froissé et 
brisé, jamais Palmer n'eût songé à l'épouser, et 
l'effort qu'elle avait fait pour s'engager à lui n'était 
peut-être qu'une réaction du désespoir. Laurent 
n'avait jamais disparu de sa vie, puisque le thème 
de persuasion que Palmer avait dû employer pour 
la convaincre était un retour perpétuel sur cette 
funeste liaison qu'il voulait lui faire oublier, et 
qu'il était fatalement entraîné à lui rappeler sans 
cesse. 

Et puis le retour à l'amitié après la rupture avait 
été pour Laurent un véritable retour à la passion, 
tandis que, pour Thérèse, c'avait été une nouvelle 
phase de dévouement plus délicat et plus tendre 
que l'amour même. Elle avait souffert de l'abandon 
de Palmer, mais sans lâcheté. Elle avait encore do 
la force contre l'injustice, et l'on peut même dire 
que toute sa force était là. Elle n'était pas la femme 
éternellement souffrante et plaintive des inutiles 
regrets et des incurables désirs. Il se faisait en elle 
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de puissantes réactions, et son intelligence, qui était 
assez développée, Ty aidait naturellement. Elle se 
faisait une haute idée de la liberté morale, et, quand 
Tamour et la foi d'autrui lui faisaient banqueroute, 
elle avait le juste orgueil de ne pas disputer lam- 
beau par lambeau le pacte déchiré. Elle se plaisait 
même alors à Fidée de rendre généreusement et 
sans reproche Tindépendiince et le repos à qui les 
réclamait. 

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que 
dans sa première jeunesse, en ce sens qu'elle avait 
recouvré le besoin d'aimer et de croire, longtemps 
assoupi en elle par un désastre exceptionnel. Elle 
s'était longtemps imaginé qu'elle vivrait ainsi, et 
que l'art serait son unique passion. Elle s'était 
trompée, et elle ne pouvait plus se faire d'illujsions 
sur l'avenir. 11 lui fallait aimer, et son plus grand 
malheur, c'est qu'il lui fallait aimer avec douceur, 
avec abnégation , et satisfaire à tout prix cet élan 
maternel qui était comme une fatalité de sa nature 
et de sa vie. Elle avait pris l'habitude de souffrir 
pour quelqu'un, elle avait besoin de souffrir encore, 
et, si ce besoin étrange, mais bien caractérisé chez 
certaines femmes et même chez certains hommes , 
ne l'avait pas rendue aussi miséric-ordieuse envers 
Palmer qu'envers Laurent, c'est parce que Palmer 
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lui avait semble trop fort pour avoir besoin lui- 
même ^e son dévouement. Palmer s'était don^ 
trompé en lui offrant un appui et une consolation. 
Il avait manqué à Thérèse de se croire nécessaire J^ 
cet homme, qui voulait qu'elle ne songât qu'à elle- 
même. 

Laurent, plus naïf, avait ce charme particulier 
dont elle était fatalement éprise, la faiblesse I II ne 
s'en cachait pas, il proclamait cette touchante infir- 
mité de son génie avec des transports de sincérité 
et des attendrissements inépuisables. Hélas I il se 
trompait aussi. Il n'était pas plus réellement faible 
que Palmer n'était réellement fort. Il avait ses 
heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel, 
et, dès que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa 
force pour faire souffrir, comme font tous les enfants 
que l'on adore. 

Laurent était voué à une fatalité inexorable. Il le 
disait lui-même dans ses moments de lucidité. Il 
semblait que, né du commerce de deux anges, il 
eût «ucé le lait d'une furie, et qu'il lui en fût resté 
dans le sang un levain de rage et de désespoir. Il 
était do ces natures plus répandues qu'on ne pense 
dans l'espèce humaine et dans les deux sexes, qui, 
avec toutes les sublimités de l'idée et tous les élans 
du cœur, ne peuvent arriver à l'apogée de leurs fa- 
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cultes sans tomber aussitôt dans une sorte d*épilep« 
sie intellectueUe. ^ 

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait en. 
treprendre Pimpossible, qui est de prétendre greffef 
le bonheur sur le désespoir et de goûter les joies 
célestes de la foi conjugale et de l'amitié sainte sur 
les ruines d'un passé firsdchement dévasté. Il eût 
fallu du repos à ces deux âmes saignantes des bles- 
sures qu'elles avaient reçues : Thérèse en deman- 
dait avec l'angoissB d'un af&eux pressentiment ; mais 
Laurent croyait avoir vécu dix siècles durant les dix 
mois de leur séparation , et il devenait malade de 
l'excès d'un désir de l'âme, qui eût dû effrayer Thé- 
rèse plus qu'un désir des sens. 

C'est par la nature de ce désir que malheureuse- 
ment elle se laissa rassurer. Laurent semblait être 
régénéré au point d'avoir réintégré l'amour moral 
à la place qu'il doit occuper en première ligne, et il 
se retrouvait seul avec Thérèse, sans l'inquiéter 
comme autrefois de ses transports. Il savait, durant 
des heures entières, lui parler avec l'affection la plus 
sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, disait-il, 
et qui sentait enfin son génie se dilater et prendre son 
vol dans une région supérieure ! Il s'imposait à l'ave- 
nir de thérèse en lui montrant sans cesse qu'elle 
avait à l'emplir envers lui une tâche sacrée , celle 
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de le soustraire aux entraînements de la jeunesse, 
aux mauvaises ambitions de Tâge mûr et à Tégoïsme 
dépravé de la vieillesse. Il lui jparlait de lui-même 
et toujours de lui-même : pourquoi non? 11 en par- 
lait si bien! Par elle , il serait un grand artiste, un 
grand cœur, un grand homme ; elle lui devait cela, 
parce qu'elle lui avait sauvé la vie I Et Thérèse, avec 
la fatale simplicité des cœurs aimants, arrivait à 
trouver ce raisonnement irréfutable et à se faire un 
devoir de ce qui avait été d*abord imploré comme 
un pardon. 

Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne ; 
elle eut seulement Fheureuse inspiration d'ajourner 
le mariage , voulant éprouver la résolution de Lau- 
rent sur ce point, et craignant pour lui seul l'enga- 
gement irrévocable. S'il ne se fût agi que d'elle, 
l'imprudente se fût liée sans retour. 

Le premier bonheur de Thérèse n'avait pas duré 
toute une semaine, comme dit tristement une chan- 
son gaie; le second ne dura pas vingt-quatre heures. 
Les réactions de Laurent étaient soudaines et vio- 
lentes, en raison de la vivacité de ses joies. Nous 
disons ses réactions, Thérèse disait ses rétractations, 
et c'était le mot véritable. Il obéissait à cet inexo- 
rable besoin que certains adolescents éprouvent de 
tuer ou de détruire ce qui leur plaît jusqu^à la pas- 
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sion. On a remarqué ces cruels instincts chez des 
hommes de caractères très-différents, et l'histoire 
les a qualifiés d*instincts pervers : il serait plus 

m 

juste de les qualifier d'instincts pervertis soit par 
une maladie du cerveau contractée dans le milieu 
où ces hommes sont nés, soit par Fimpunité, mor- 
telle à la raison , que certaines situations leur ont 
assurée dès leurs premiers pas dans la vie. On a vu 
de jeunes rois égorger des biches qu'ils semblaient 
chérir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs 
entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois 
dans le milieu où ils se développent; ce sont même 
des rois très-absolus, et que leur pouvoir enivre. 
Il en est que la soif de dominer torture, et que la 
joie d'une domination assurée exalte jusqu'à la 
fureur. 

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes 
bien distincts se combattaient. L'on eût dit que deux 
âmes, s'étant disputé le soin d'animer son corps, se 
livraient une lutte acharnée pour se chasser l'une 
'autre. Au milieu de ces souffles contraires, l'infor- 
tuné perdait son libre arbitre, et tombait épuisé 
chaque jour sur la victoire de l'ange ou du démon 
qui se l'arrachaient. 

Et, quand il s'analysait lui-même, il semblait par- 
fois lire dans un livre de magie et donner avec une 
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effrayante et magnifique lucidité la clef de ces mys- 
térieuses conjurations dont il était la proie. 

— Oui, disait-il à Thérèse, je subis le phénomène 
que les thaumaturges appelaient la possession. Deux 
esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-il réelle- 
ment un bon et un mauvais? Non, je ne le crois 
pas : celui qui t'effraye, le sceptique, le violent, le 
terrible, ne fait le mal que parce qu'il n'est pas le 
maître de faire le bien comme il ^entendrait. Il vou- 
drait être calmç, philosophe, enjoué, tolérant; 
Vautre ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il veut faire 
son état de bon ange : il veut être ardent, enthou- 
siaste, exclusif, dévoué, et, comme son contraire le 
raille, le nie et le blesse, il devient sombre et cruel 
à son tour, si bien que deux anges qui sont en moi 
arrivent à enfanter un démon. 

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce bi- 
zarre sujet des choses aussi belles qu'effrayantes, 
qui paraissaient être vraies et ajouter de nouveaux 
droits à l'impunité qu'il semblait s'être réservée vis- 
à-vis d'elle* 

Tout ce que Thérèse avait craint de souffrir à 
cause de Laurent en devenant la femme de Palmer, 
elle eut à le souffrir à cause de Palmer en redeve- 
nant la compagne de Laurent. L'horrible jalousie 
rétrospective, la pire de toutes, parce qu'elle se 

16 



«f78 ELLE ET LUL 

prend à tout sans pouvoir s'assurer de rien^ rongea 
le coeur et brisa le cerveau du malheureux artiste. 
Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre, 
un vampire. Sa pensée s'acharna à vouloir que Thé- 
rèse lui rendit compte de tous les détails de sa vie à 
Gênes et à Porto-Venere, et, comme elle s'y refusait, 
il Faccusa d'avoir cherché dès lors à le tromper. 
Oubliant qu'à cette époque Thérèse lui avait écrit : 
J'aime Pcdmer, et qu'un peu plus tard elle lui avait 
écrit î Je Vépouse, il lui reprochait d'avoir toujours 
tenu d'une main sûre et perfide la chaîne d'espoir 
et de désir qui l'attachait à elle. Thérèse lui remit 
sous les jBVix toute leur correspondance, et il re- 
connut qu'elle lui avait dit en temps et lieu tout ce 
que la loyauté lui prescrivait de dire pour le déta- 
cher d'elle. Il s'apaisa et convint qu'elle avait mé- 
nagé sa passion mal éteinte avec une excessive déli- 
catesse, lui disant peu à peu toute la vérité à mesure 
qu'il se montrait disposé à la recevoir sans douleur, 
et aussi à mesure qu'elle-même avait pu prendre 
confiance dans l'avenir où Palmer l'entraînait. Il 
reconnut qu'elle ne lui avait jamais fait l'ombre 
d'un mensonge, même lorsqu'elle avait refusé de 
s'expliquer, et qu'au lendemain de sa maladie, 
lorsqu'il se faisait encore illusion sur une réconci- 
liation impossible, elle lui avait dit : « Tout est fini 
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entre nous. Ce que j'ai résolu et accepté pour moi- 
même est mon secret, et tu n*as pas le droit de 
mlnterroger. » 

— Oui, oui, tu as raison, s'écria Laurent* J'étais 
injuste, et ma fatale curiosité est une torture que J8 
suis vraiment criminel de vouloir te faire partager. 
Oui, pauvre Thérèse, je te fais subir d'humiliants 
interrogatoires, à toi qui ne me devais que l'oubli, 
et qui m'accordes un pardon généreux I Je change 
les rôles : j'instruis ton procès, et j'oublie que c'est 
moi le coupable et le condamné I Je cherche d'une 
main impie à arracher les voiles de pudeur dont 
ton âme a le droit et sans doute aussi le devoir de 
s'envelopper pour tout ce qui tient à tes relations 
avec Palmer. Eh bien, je te remercie de ton fier 
silence. Je t'en estime d'autant plus. 11 me prouve 
que jamais tu n'as laissé Palmer t'interroger sur les 
mystères de nos douleurs et de nos joies. Et je le 
comprends maintenant : non-seulement une femme 
ne doit pas ces confidences intimes à son amant,. 

mais encore elle se doit de les lui refuser. L'homme 

• 

qui les demande avilit celle qu'il aime. Il exige 
d'elle une lâcheté , en même temps qu'il la souille 
dans sa pensée , en associant son image à celle de 
tous les fantômes qui l'obsèdent. Oui, Thérèse, tu 
as raison : il faut travailler soi-même à entretenir 
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la pureté de son idéal, et, moi, je m^evertue sans 
cesse à le profaner et à Varracher du temple que je 
lui avais bâti! 

Il semblait qu'après de telles explications, et 
lorsque Laurent se disait prêt à le signer de son 
sang et de ses larmes, le calme dût renaître et le 
bonheur commencer. Il n'en était pas ainsi. Laurent, 
dévoré d'une secrète rage, revenait le lendemain à 
ses questions, à ses outrages, à. ses sarcasmes. Des 
nuits entières se passaient en discussions déplo- 
rables, où il semblait qu'il eût absolument besoin 
de travailler son propre génie à coups de fouet, de 
le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en 
malédictions d'une effroyable éloquence, et pour 
faire atteindre à Thérèse et à lui les dernières limites 
du désespoir. Après ces orages, il semblait qu'il n'y 
eût plus qu'à se tuer ensemble. Thérèse s'y atten- 
dait toujours et se tenait prête, car elle prenait la 
vie en horreur; mais Laurent n'avait pas encore 
cette pensée. Accablé de lassitude, il s'endormait, 
et son bon ange semblait revenir pour bercer son 
sommeil et mettre sur ses traits le divm sourire des 
visions célestes. 

Règle invariable, inouïe, mais absolue dans cette 
étrange organisation : le sommeil changeait toutes 
s<'s résolutions. S'il s'endormait le cœur plein de 
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tendresse, il s'éveillait Tesprit avide de combat et de 
meurtre, et réciproquement, s*il était parti la veille 
en maudissant, il accourait le lendemain pour 
bénir. 

Trois fois Thérèse le quitta et s'enfuit loin de 
Paris ; trois fois il courut après elle et la força de 
pardonner à son désespoir, car aussitôt qu'il l'avait 
perdue, il l'adorait et recommençait à Fimplorer 
avec toutes \e^ larmes d'un repentir exalté. 

Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans 
cet enfer oii elle s'était replongée en fermant les 
yeux et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle poussa 
le dévouement jusqu'à des immolations qui faisaient 
frémir ses amis , et qui lui valurent quelquefois le 
blâme, presque le mépris des gens fiers et sages, 
qui ne savent pas ce que c'est que d*aimer. 

Et, d'ailleurs, cet amour de Thérèse pour Laurent 
était incompréhensible pour elle-même. Elle n'y 
était pas entrdnée par les sens, car Laurent, souillé 
par la débauche où il se replongeait pour tuer un 
amour qu'il ne pouvait éteindre par sa volonté , lui 
était devenu un objet de dégoût pire qu'un cadavre. 
Elle n'avait plus de caresses pour lui , et il n'osait 
plus lui en demander. Elle n'était plus vaincue et 
dominée par le charme de son éloquence et par les 
grâces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait 

10. 
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plus croire au lendemain; et les attendrissements 
splendides qui les avaient tant de fois réconciliés 
n*étaient plus pour elle que les effrayants symptô- 
mes de la tempête et du naufrage. 

Ce qui rattachait à lui, c'était cette immense pitié 
dont on contracte l'impérieuse habitude avec lei 
êtres à qui Ton a beaucoup pardonné. Il semble quâ 
le pardon engendre le pardon jusqu'à la satiété, 
jusqu'à la faiblesse imbécile. Quand une mère s'est 
dit que son enfant est incorrigible, et qu'il faut qu'il 
meure ou qu'il tue , elle n'a plus rien à faire qu'à 
l'abandonner ou à tout accepter. Thérèse s'était trom- 
pée toutes les fois qu'elle avait cru guérir Laurent 
par l'abandon. 11 est bien vrai qu'alors il redevenait 
meilleur, mais c'était à la condition d'espérer son 
pardon. Quand il ne l'espérait plus, il se jetait à 
corps perdu dans la paresse et le désordre. Elle re- 
Tenait alors pour l'en tirer, et elle réussissait à le 
faire travailler pendant quelques jours. Mais com- 
bien elle payait cher ce peu de bien qu'elle parve- 
nait à lui faire! Quand il revenait au dégoût d'une 
vie normale, il n'avait pas assez d'invectives pour 
lui reprocher de vouloir faire de lui « ce que sa par 
{ronnc Thérèse Levasseur avait fait de Jean-Jacques, n 
c'ost-ù-dire, selon lui, a un idiot et un maniaque. » 

Et pourtant, dans cette pitié de Thérèse qu'il im- 
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ploraît si ardemment pour s'en offenser aussitôt 
qu'elle lui était rendue,.ily avait un respect enthou- 
siaste et peut-être même un peu fanatique pour le 
génie de l'artiste. Cette femme, qu'il accusait d'être 
bourgeoise et inintelligente quand il la voyait tra- 
vailler à son bien-être à lui avec candeur et persévé- 
rance, elle était grandement artiste, au moins dans 
son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de 
Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait 
sa propre fierté, son propre travail, et ce qu'une 
autre moins dévouée eût peut-être appelé sa propre 
gloire. 

Et lui, l'infortuné, il voyait et comprenait ce dé- 
vouement, et, lorsqu'il s'apercevait de son ingrati- 
tude, il était dévoré de remords qui le brisaient. Il 
lui eût fallu une maîtresse insouciante et robuste 
qui se fût moquée de ses colères comme de ses re- 
pentirs, qui n'eût souffert de rien, pourvu qu'elle 1^ 
dominât. Telle n'était pas Thérèse. Elle se mourait 
de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dépérir, 
Laurent cherchait dans le suicide de son intelligence, 
dans le poison de l'ivresse, l'oubli momentané de 
ses propres larmes. 



XIII 



Un soir, il lui fit une si longue et si Irjcompré- 
hensible querelle , qu'elle ne Tentendit plus et s'as- 
soupit sur son fauteuil. Au bout de quelques in- 
stants, un léger frôlement lui fit ouvrir les yeux. 
Laurent jeta convulsivement par terre quelque chose 
de brillant : c'était un poignard. Thérèse sourit et 
referma les yeux. Elle comprenait faiblement, et 
comme à travers le voile d*un rêve, qu'il avait 
songé à la tuer. En ce moment tout était indiftérent 
à Thérèse. Se reposer de vivre et de penser, que 
ce fût sommeil ou mort, elle laissait le choix à la 
destinée. 

C'était la mort qu'elle méprisait. Laurent crut que 
c'était lui, et, se méprisant lui-même, il la quitta 
enfin. 

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un em- 
prunt qui lui permit un voyage sérieux, une absence 
réelle (cette vie de déchirements et de bourrasques 
tuait son travail et ruinait son existence), alla au 
quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu'elle 
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envoya à Laurent sans donner son nom au porteur. 
C'était son adieu. En rentrant chez elle, elle y trouva 
un rosier blanc anonyme : c'était aussi Fadieu de 
Laurent. Tous deux partaient , tou^ deux restèrent. 
La coïncidence de ces rosiers blanCô émut Laurent 
jusqu'aux larmes. Il courut chez Thérèse, et la trouva 
achevant ses paquets. Sa place était retenue dans le 
courrier pour six heures du soir. Celle de Laurent 
Tétait aussi dans la même voiture. Tous deux avaient 
pensé revoir Tltalie Tun sans l'autre . 

— Eh bien, partons ensemble I s*écria-t-îl. 

— Non, je ne pars plus, répondit-elle. 

— Thérèse, lui dit-il, nous aurons beau vouloir! 
ce lien atroce qui nous unit ne se rompra jamais. 
C'est folie d'y songer encore. Mon amour a résisté à 
tout ce qui peut briser un sentiment , à tout ce qui 
peut tuer une âme. Il faut que tu m'aimes comme 
je suis, ou que nous mourrions ensemble. Veux-tu 
in'aimer? 

— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit 
i'hérèse. Je sens mon cœur épuisé : je crois qu'il 
est mort. 

— Eh bien, veux-tu mourir? 

— 11 m'est indifférent de mourir, tu le sais; maïs 
je né veux ni de ta vie ni de ta mort avec moi. 

— Ah ! oui , tu crois à l'éternité du moi ! Tu ne 



280 ELLE ET LUI. 

veux pas me retrouver dans Fautre vie! Pauvre 
martyre, je comprends cela ! 

— Nous ne nous retrouverons pas, Laurent, j'en 
ai la certitude. Chaque âme va vers son foyer d'at- 
traction. Le repos m'appelle, et, toi, tu seras tou- 
jours et partout attiré par la tempête. 

— C'est-à-dire que tu n'as pas mérité l'enfer, toi ! 

— Tu ne l'as pas mérité non plus. Tu auras un 
autre ciel, voilà tout ! 

— En ce monde, qu'est-ce qui m'attend, si tu 
me quittes ? 

— La gloire quand tu ne chercheras plus l'amour. 
Laurent devint pensif. Il répéta, machinalement 

plusieurs fois : « La gloire! » puis il s'agenouilla 
devant la cheminée en tisonnant , comme il avait 
coutume de faire quand il voulait être seul avec 
lui-même. Thérèse sortit pour décommander son 
départ. Elle savait bien que Laurent Teût suivie. 

Quand elle rentra, elle le trouva très-calme et 
très-enjoué. 

— Ce monde, lui dit-il, n'est qu'une plate comé- 
die; mais pourquoi vouloir s'élever au-dessus de 
lui, puisque nous ne savons pas ce qu'il y a plus 
haut, et même s'il y a quelque chose? La gloire, 
dont tu ris intérieurement, je le sais fort bien... 

— Je ne ris pas de celle des autres... 
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— Qui, les autres? 

— Ceux qui y croient et qui l'aiment* 

— Dieu sait si j*y crois, Thérèse, et si je ne m'en 
moque pas comme d'une farce 1 Mais on peut bien 
limer une chose dont on sait le peu de valeur. On 
lime un cheval quinteux qui voui casse le cou, le 
tabac qui vous empoisonne, une mauvaise pièce qui 
vous fait rire , et la gloire qui n'est qu'une masca- 
rade ! La gloire ! qu'est-ce pour un artiste vivant ? 
Des articles de journaux qui vous éreinteut et qui 
font parler de vous, et puis des éloges que personne 
ne lit, car le public ne s'amuse que des critiques 
acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il 
ne s'en soucie plus du tout. Et puis des groupes qui 
se pressent et se succèdent devant une toile peinte, 
et puis des commandes monumentales qui vous 
transportent de joie et d'ambition^ et qui vous lais- 
sent moitié mort de fatigue sans avoir réalisé votre 
idée... Et puis..» l'Institut..» une réunion de gens 
qui vous détestent, et qui eux-mêmes... 

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et 
termina son dithyrambe en disant : 

— N'importe I voilà la gloire de ce monde ! On 
crache dessus, mais on ne peut s'en passer, puis* 
qu'il n'y a rien de mieux I 

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, 
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railleur, philosophique, et peu à peu tout à fait im- 
personnel. On eût. dit, à les entendre et à les voir, 
deux paisibles amis qaï ne s'étaient jamais brouillés. 
Cette situation étrange s'était répétée plusieurs fois 
au beau milieu de leur grande crise : c'est que, 
quand leurs cœurs se taisaient, leurs intelligences 
se convenaient et s'entendaient encore. 

Laurent eut faim et demanda à diner avec Thé-> 
rèse. 

— Et votre départ? lui dit-elle. Voici Pheure qui 
approche. 

— Puisque vous ne partez plus, vousl 

— Je partirai si vous restez. 

— Eh bien, je partirai, Thérèse. Adieu! 

Il sortit brusquement et revint au bout d'une 
heure. 

— J'ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour 
demain. Vous n'avez pas encore dîné? 

Thérèse, préoccupée, avait oublié son repas sur 
la table. 

— Ma chère Thérèse, lui dit-il, accordez-moi une 
dernière grâce; venez diner avec moi quelque part, 
et allons ce soir ensemble à quelque spectacle. Je 
reux redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce 
sera ma guérison et notre salut à tous les deux. 
Éprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni exi- 
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géant, ni même amoureux. Tenez, sachez-le, j*ai 
une autre maîtresse, une jolie petite femme du 
monde, menue comme une fauvette, blanche et fine 
comme un brin de muguet. C'est une femme ma* 
rîée. Je suis l'ami de son amant, que je trompe. J'ai 
deux rivaux, deux dangers de mort à braver chaque 
fois que j'obtiens un téte-à-téte. C'est fort piquant, 
et c'est là tout le secret de mon amour. Donc, mes 
sens et mon imagination sont satisfaits de ce côté- 
là ; c'est mon cœur tout seul et l'échange de me» 
idées avec les vôtres que je vous offre. 

— Je les refuse, dit Thérèse. 

— Comment! vous aurez la vanité d'être jalouse 
d'un être que vous n'aimez plus? 

— Certes, non! Je n'ai plus ma vie à donner, et 
je ne comprends pas une amitié comme celle que 
vous me demandez sans un dévouement exclusif. 
Venez me voir comme mes autres amis, je le veux 
bien ; mais ne me demandez plus d'intimité particu- 
lière, même apparente. 

— Je comprends, Thérèse ; vous avez un autre 
amant! 

Thérèse leva ses épaules et ne répondit rien. II 
mourait d'envie qu'elle se vantât d'un caprice, 

comme il venait de le faire vis-à-vis d'elle. Sa force 

« 

abattue se ranimait et avait besoin d'un combat. I' 
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attendait avec anxiété qu'elle répondît à son défi 
pour l'accabler de reproches et de dédains, et lui 
déclarer peut-être qu'il venait d'inventer cette mai- 
tresse pour la forcer à se trahir elle-même. H ne 
comprenait plus la force d'inertie de Thérèse. Il ai- 
mait mieux se croire haï et trompé qu'importun ou 
indifférent. 

Elle le lassa par son mutisme* 

— Bonsoir, lui dit-il. Je vais diner, et, de là, au 
bal de l'Opéra, si je ne suis pas trop gris. 

Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième 
fois en elle-même, l'at^e de cette mystérieuse des- 
tinée. Que lui manquait-il donc pour être une des 
plus belles destinées humaines? La raison. 

—Hais qu'est-ce donc que la raison ? se demandait 
Thérèse, et conunent le génie peut-il exister sans 
elle? Est-ce parce qu'il est une si grande force qu'il 
peut la tuer et lui survivre? Ou bien la raison n'est- 
elle qu'une fiusulté isolée dont l'union avec le reste 
des facultés n'est pas toujours nécessaire? 

Elle tomba dans une sorte de rêverie métaphy- 
sique. Il lui avait toujours semblé que la raison était 
un ensemble d'idées et non pas un détail; que 
toutes les focultés d'un être bien organisé lui em- 
pruntaient et lui fournissaient tour à tour quelque 
chose; qu'elle était à la foS le moyen et le but; 
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qu'aucun chef-d'œuvre ne pouvait s'affranchir de 
sa loi , et qu'aucun homme ne pouvait avoir de 
valeur réelle après l'avoir résolument foulée aux 
pieds. I 

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands 
artistes, et regardait aussi celle des artistes contem- 
porains. Elle voyait partout la règle du vrai asso- 
ciée au rêve du beau, et partout cependant des 
exceptions, des anomalies effrayantes, des figures* 
rayonnantes et foudroyées comme celle de Laurent. 
L'aspiration au sublime était même une maladie du 
temps et du milieu où se trouvait Thérèse. C'était 
quelque chose de fiévreux qui s^emparait de la jeu- 
nesse et qui lui faisait mépriser les conditions du 
bonheur normal en même temps que les devoirs de 
la vie ordinaire. Par la force des choses, Thérèse 
elle-même se trouvait jetée, sans Pavoir déttré ni 
prévu, dans ce cercle fatal de l'enfer humavn. Elle 
était devenue la compagne, la moitié inteUectuelle 
d'un de ces fous sublimes, d'un de ces génies extra- 
vagants; elle assistait à la perpétuelle agonie de 
Prométhée, aux renaissantes fureurs d'Oreste; elle 
«ubissait le contre-coup de ces inexprimables dou* 
i^urs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir 
trouver le remède. 
Dieu était encore dans ces âmes rebelles et tortu- 
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rées cependant, puisqu'à certaines heures Laurent 
redevenait enthousiaste et bon, puisque la source^ 
pure de Tinspiration sacrée n'était pas tarie ; ce n'é- 
tait point là un talent épuisé, c'était peut-être en- 
core un homme de beaucoup d'avenir. Fallait-il 
l'abandonner à l'envahissement du délire et à l'hé- 
bétement de la âttigue? 

Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet abime 
pour n'en point partager quelquefois le vertige. Son 
propre talent comme son propre caractère avait failli 
s'engager à son insu dans cette voie désespérée. 
Elle avait eu cette exaltation de la.souârance qui 
fait voir en grand les misères de la vie, et qui flotte 
entre les limites du réel et de l'imaginaire; mais, 
par une réaction naturelle, son esprit aspirait dé- 
sormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni 
l'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait 
que c'était là le beau, et qu'il fallait chercher la vie 
matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie 
logique de l'âme. Elle se faisait de graves reproches 
de s'être manqué si longtemps à elle-même ; puis, 
un instant après, elle se reprochait également de se 
trop préoccuper de son propre sort en présence du 
péril extrême où celui de Laurent restait engagé. 

Par toutes ses voix, par celle de l'amitié comme 
par celle de l'opinion, le monde lui criait de se re- 
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lever et de se reprendre. C'était là le devoir en effet 
selon le monde, dont le nom en pareil cas équivaut 
à celui d'ordre général, d'intérêt de la société ; 
(f Suivez le bon chemin, laissez périr ceux qui s'en 
écartent. » Et la religion ofScielle ajoutait : « Les 
sages et les bons pour l'étemel bonheur, les aveu- 
gles et les rebelles pour l'enfer 1 » Donc, peu importe 
au sage que Tinsensé périsse ? 

Thérèse se révolta contre cette conclusion. 

— Le jour où je me croirai Têtre le plus parfait, le 
plus précieux et le plus excellent de la terre, se dit- 
elle, j'admettrai l'arrêt de mort de tous les autres; 
mais, si ce jour-là m'arrive, ne serai-je pas plus 
folle que tous les autres fous? Arrière la folie de la 
vanité, mère de Tégoïsmel Souffhjns encore pour 
un autre que moi I 

11 était près de minuit lorsqu'elle se leva du fau- 
teuil où elle s'était laissée tomber inerte et brisée 
quatre heures auparavant. On venait de sonner. Un 
commissionnaire apportait un carton et un billet. Le 
carton contenait un domino et un masque de satin 
noir. Le billet contenait ce peu de mots de la main 
4e Laurent : Senza veder, senza parlar. 

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cetii^ 
énigme? Voulait-il qu'elle vînt au bal masqué l'in- 
triguer par une aventure banale? Toolaii-il essayer 
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de Faimer sans la reconnaître 7 Était-ce fantaisie de 
poëfe ou insulte de libertin? 

Iliérèse renvoya le carton et retomba dans scat 
fauteuil; mais l'inquiétude ne l'y laissa plus réflf- 
cbir. Ne devait-elle pas tout tenter pour arracher 
cette victime à Pégarement infernal? 

— J'irai, dit-elle, Je le suivrai pas à pas. Je ver- 
rai, j'entendrai sa vie en dehors de moi, je saurai 
ce qu'il y a de vrax dans les turpitudes qu'il me ra- 
conte, à quel point il aime le mal naïvement ou 
avec affectation, s'il a vraiment des goûts dépravé^ 
ou s'il ne cherche qu'à s'étourdir. Sachant tout ce que 
j'u voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, 
tout ce que j'éloignais avec dégoût de ses souvenirs 
et de mon imagination, je découvrirai peut-être un 
joint, un biais, pour l'arracher à ee vertige. 

Elle se rappela le domino que Laurent venait de 
lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant à peine 
jeté les yeux. 11 était en satin. Elle en envoya cher- 
cher un en gros de Naples, mit un masque, cach? 
ses cbeveux avec soin^ se munit de nœuds de ru 
bans de diverses couleurs, afin de changer l'aspect 
de sa personne, dans le cas où Laurent viendrait à 
la soupçonner sous ce costume, et, demandant une 
voiture, elle se rendit toute seule et résolument au 
bal de TOpéra. 
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Elle n'y avait jamais mis les pieds. Le masque lui 
semblait mie chose insupportable, étouffimte. Elle 
n'avait jamais essayé de contrefaire sa voix, et ne 
voulait être devinée de personne. Elle se glissa 
muette dans les corridors, cherchant les coins isolés 
quand elle était lasse de marcher, ne s'y arrêtant 
pas quand elle voyait quelqu'un approcher d'elle, 
ayant toujours l'air de passer, et réussissant plus 
facilement qu'elle ne Tavait espéré à être complète- 
ment seule et libre dans cette foule agitée. 

C'était l'époque où l'on ne dansait pas au bal de 
l'Opéra, et où le seul déguisement admis était le 
domino noir. C'était donc une cohue sombre et 
grave en apparence, occupée peut-être d'intrigues 
aussi peu morales que les bacchanales des autres 
réunions de ce genre, mais d'un aspect imposant, 
vu de haut, dans son ensemble. Puis tout à coup, 
d'heure en heure, un bruyant orchestre jouait des 
quadrilles effrénés^ comme si l'administration, lut- 
tant contre la police, eût voulu entraîner la foule à 
enfreindre sa défense; mais personne ne paraissait 
y songer. La noire fourmilière continuait à marcher 
lentement et à chuchoter au milieu de ce vacarme, 
qui se terminait par un coup de pistolet, finale 
étrange, fantastique, qui semblait impuissant à dis- 
siper la vision de cette fête lugubre. 
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Pendant quelques instants, Thérèse fut frappée 
de ce spectacle au point d'oublier où elle était et de 
se croire dans le monde des rêves tristes. Elle cher- 
chait Laurent, et ne le trouvait pas. 

Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, sans 
masque et sans déguisement, les hommes connus 
de tout Paris, et, quand elle en eut fait le tour, elle 
allait se retirer, lorsqu'elle entendit prononcer son 
nom dans un coin. Elle se retourna, et vit l'homme 
qu'elle avait tant aimé assis entre deux filles mas- 
quées, dont la voix et l'accent avaient ce je ne sais 
quoi de mou et d'aigre tout ensemble qui révèle la 
fatigue des sens et l'amertume de l'esprit. 

— Eh bien, disait Tune d'elles, tu l'as donc enfin 
abandonnée, ta fameuse Thérèse? Il paraît qu'elle 
t'a trompé là-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas 
le croire? 

— 11 a commencé à s'en douter, reprit l'autre, le 
jour où il a réussi à chasser le rival beureux. 

Thérèse fut mortellement blessée de voir le dou- 
loureux roman de sa vie livré à de pareilles inter- 
prétations, mais plus encore de voir Laurent sou- 
rire, répondre à ces filles qu'elles ne savaient ce 
qu'elles disaient, et leur parler d'autre chose, sans 
indignation et comme sans mémoire ou sans souci 
de ce qu'il venait d'entendre. Thérèse n'eût jamais 
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cru qu'il n'était pas même son ami. Elle en était 
sûre maintenant! Elle resta, elle écouta encore; 
elle sentait une sueur glacée coller son masque à sa 
figure. 

Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qm 
ne pût être entendu de tout le monde. Il babillait, 
s'amusait de leur caquet, et y répondait en homme 
de bonne compagnie. Elles n'avaient aucun esprit, 
et deux ou trois fois il bâilla en se cachant un peu. 
Néanmoins il restait là, se souciant peu d'être vu de 
tous en cette compagnie, se laissant faire la cour, 
bâillant de fatigue et non d'ennui réel, doux, dis- 
trait, mais aimable, et parlant à ces compagnes de 
rencontre comme si elles eussent été des femmes 
du meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses 
amies, mêlées à des souvenirs agréables de plaisirs 
que Ton peut avouer. 

Cela dura bien un quart d'heure. Thérèse restait 
toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette 
où il était assis se trouvait placée dans l'embrasure 
d'une porte de glace sans tain , fermée en face de 
lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs 
extérieurs s'arrêtaient contre cette porte, les habits 
et les dominos faisaient iin fond opaque, et la vitre 
devenait une glace noire où l'image de Thérèse se 
répétait sans qu'elle s'en aperçût. Laurent la vit à 
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divers intervalles sans songer à elle ; mais peu à peu 
rimmobilité de cette figure masquée Tinquiéta, et il 
dit à ses compagnes en la leur montrant dans le 
sombre miroir : 

— Est-ce que vous ne trouver pas ça effrayant, le 
masque? 

— Nous te faismis donc peur? 

— Non, pas vous : je sais comment vous avez le 
nez fait sous ce morceau de satin ; mais une figure 
qu'on ne devine pas, que Ton ne connaît pas, etcpii 
vous fixe avec cette prunelle ardente; je m*en vais 
d'ici^ moi, j'en id assez. 

— C'est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez de 
nous? 

— Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y étoufie. 
Voulez-vous venir voir tomber la neige? Je vais au 
bois de Boulogne. 

— Mais il y a de quoi mourir? 

— Ah bien, ouil Estrce qu'on meurt? Venez- 
vous? 

— Ma foi, non I 

— Oui veut venir en domino au bois de Boulogne 
avec moi? dit-îl en élevant la voix. 

Un groupe de figures noires s'abattit comme une 
volée de chauves-souris autour de lui. 

— Ctombien cela vaut-il? disait Tune, 
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— Me feras-tu mon portrait? disait Tautre. 

— Est-ce à pied ou à cheval? disait une troi- 
sième. 

— Cent francs par tête, répondit^-il , rien que 
pour se promener les pieds dans la neige au clair de 
la lune. Je vous suivrai de loin. C'est pour voir 
Feffet... Combien étes-vous? ajouta-t-il au bout de 
quelques instants. Dixl ce n'est guère. N'importe» 
marchons! 

Trois restèrent en disant: 
— 11 n'a pas le sou. Il nous ïéra attraper une 
fluxion de poitrine, et ce sera tout. 

— Vous restez? reprit-il. Reste soptl Bravo» nom- 
bre cabalistique» les sept péchés capitaux! Vive 
Dieu I je craignais de m'ennuyer» mais voilà une 
invention qui me sauve. 

— Allons, dit Thérèse, une fantaisie d'artiste!... 
Il se souvient qu'il est peintre. Rien n'est perdu. 

Elle suivît cette étrange compagnie jusqu'au pé- 
ristyle, pour s'assurer qu'en effet l'idée fantasque 
élait mise à exécution; mais le froid fit reculer les 
plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d'y 
renoncer. On voulait qu'il changeât la partie en un 
souper général. 

— Ma foi, non! dit-il, vous n'êtes que des peu- 
reuses et des égoïstes, absolument comme les 
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femmes honnéles. Je vais dans la bonne compagnie. 
Tant pis pour vous! 

Mais elles le ramenèrent dans le foyer, et il s*] 
établit entre lui , d'autres jeunes gens de ses amis, 
et une troupe d'effrontées, une causerie si vive, 
avec de si beaux projets, que Thérèse, vaincue pai 
le dégoût, se retira en se disant qu'il était trop tard. 
LAurent aimait le vice : elle ne pouvait plus rien 
pour lui. 

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, l'esclave 
n'aime pas le joug et le fouet ; mais, quand il est 
esclave par sa faute, quand il s'est laissé prendre sa 
liberté, faute d'un jour de courage ou de prudence, 
il s'habitue au servage et à toutes ses douleurs : il 
justifie ce mot profond de l'antiquité, que, quand 
Jupiter réduit un homme en cet état, il lui ôte la 
moitié de son âme. 

Quand l'esclavage du corps était le fruit terrible 
de la victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le 
vaincu ; mais, quand c'est l'âme qui subit l'étreinte 
funeste de la débauche, le châtiment est là tout en- 
tier. Désormais Laurent le méritait, ce châtiment. 
11 avait pu se racheter, Tliérèse y avait risqué, elle 
aussi, la moitié de son âme : il n'en avait pas profité. 

Comme elle remontait en voiture pour rentrer 
chez elle, un homme éperdu s'élança à ses câtés. 



BLLB BT LUI. 801 

C'était Laurent. Il l'avait reconnue au moment où 
elle quittait le foyer, à un geste d'horreur involon- 
taire dont elle n'avait pas eu conscience. 

— Thérèse, lui dit-iU rentrons dans ce bal. Je 
veux dire à tous ces hommes : « Vous êtes des 
brutes I » à toutes ces femmes : « Vous êtes des 
infâmes I » Je veux crier ton nom^ ton nom sacré 
à cette foule imbécile, me rouler à tes pieds, et 
mordre la poussière en appelant sur moi tous les 
mépris, toutes les insultes, toutes les hontes 1 Je 
veux faire ma confession à haute voix dans cette 
mascarade immense, comme les premiers chrétiens 
la faisaient dans les temples païens, purifiés tout à 
coup par les larmes de la pénitence et hvés par le 
sang des martyrs... 

Cette exaltation dura jusqu'à ce que Thérèse l'eût 
ramené à sa porte. Elle ne comprenait plus du tout 
pourquoi et comment cet homme si peu enivré, si 
maître de lui-même, si agréablement discoureur au 
milieu des filles du bal masqué, redevenait pas- 
sionné jusqu'à l'extravagance aussitôt qu'elle lui 
apparaissait. 

— C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout 
à l'heure on vous parlait de moi comme d'une 
misérable, et cela même ne vous réveillait pas. 
Je suis devenue pour vous comme un spectre ven* 
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geur. Ce n'était pas là ce que je voulais. Quittons- 
nous donc , puisque je ne peux plus vous faire que 
du mal. 



XIV 



Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia 
de lui donner une dernière journée de causerie fra- 
ternelle et de promenade bowrgeoise, amicale, tran- 
quille. Ils allèrent ensemble au Jardin des Plantes , 
s'assirent sous le grand cèdre , et montèrent au la- 
byrinthe. Il faisait doux; plus de traces de neige. 
Un soleil pâle perçait à travers des nuages lilas. Les 
bourgeons des plantes étaient déjà gonflés de sève. 
Laurent était poète, rien que poète et artiste con- 
templatif ce jour-là : un calme profond, inouï, pas 
de remords, pas de désirs ni d'espérances; de la 
gaieté ingénue encore par moments. Pour Thérèse, 
qui l'observait avec étonnement, c'était à ne pas 
croire que tout fût brisé entre eux. 

L'orage revint effroyable le lendemain, sans 
cause, sans prétexte, et absolument comme il se 
tornie dans le ciel d'été , par la seule raison qu'il a 
fait beau la veille. 



/' 
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Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit, et ce fut 
comme une fin du monde, comme de continuels 
éclats de foudre au sein des ténèbres. 

Une nuit« il entra chez elle fort tard, dans un état 
d'égarement complet* et, sans savoir où il était, sans 
lui dire un mot« il se laissa tomber endormi sur le 
soâi du salon. 

Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec 
ardeur et désespoir de la soustraire à ce supplice. 
Elle était découragée ; la mesure était comble. Elle 
pleura et pria toute la nuit. 

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner à 
sa porte. Catherine dormait, et Thérèse crut que 
quelque passant attardé se trompait de domicile. 
On sonna encore ; on sonna trois fois. Thérèse alla 
regarder par la lucarne de l'escalier qui donnait 
au-dessus de la porte d'entrée. Elle vit un enfant 
de dix à douze ans, dont les vêtements annonçaient 
l'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut 
angélique. 

— Qu'est-ce donc, mon petit ami 7 lui dit-elle; 
étes-vous égwcé dans le quartier? 

— Non, répondit-il, on m'a amené ici ; je cherche 
une dame qui s'appelle mademoiselle Jacques. 

Thérèse descendit, ouvrit à l'enfant, et le regaixla 
avec une émotion extraordinaire. Il lui semblait 
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qu'elle l*avait déjà vu, ou qu'il ressemblât à quel- 
qu'un qu'elle connaissait et dont elle ne pouvait re- 
trouver le nom. L'enfant aussi paraissait troublé et 
indécis. 

Elle l'emmena dans le jardin pour le questionner; 
mais, au lieu de répondre : 

— Cest donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui 
êtes mademoiselle Thérèse ? 

— C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? 
que puisrje faire pour vous? 

— Il faut me prendre avec vous et me garder si 
vous voulez de moi 1 

— Oui étes-vous donc? 

— Je suis le fils du comte de **♦• 

Thérèse retint un cri, et son premier mouvement 
fut de repousser l'enfant; mais tout à coup elle fut 
frappée de sa ressemblance avec une figure qu'elle 
avait peinte dernièrement en la regardant dans une 
glace pour l'envoyer à sa mère, et cette figure, 
c'était la sienne propre. 

— Attends 1 s'écria-t-elle en saisissant le jeune 
garçon dans ses bras avec un mouvement convulsif 
Comment t'appelles-tu ? 

— Manoël. 

— Ohl mon Dieu I qui donc est ta mère? 

— C'est... on m'a bien recommandé de ne pas 
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VOUS le dire tout de suite I Ma mère. . . c'était d'abord 
la comtesse de ***, qui est là-bas, à La Havane ; elle 
ne m'aimait pas et elle me disait bien souvent : 
« Tu n*es pas mon fils, je ne suis pas obligée de 
t'aimer. » Mais mon père m'aimait, et il me disait 
souvent : « Tu n'es qu'à moi, tu n'as pas de mère. » 
Et puis il est mort il y a dix<»huit mois, et la com- 
tesse a dit : « Tu es à moi et tu vas rester avec moi/» 
C'est parce que mon père lui avait laissé de Targent, 
à la condition que je passerais pour leur fils à tous 
les deux. Cependant elle continuait à ne pas m'ai- 
mer, et je 'm'ennuyais beaucoup avec elle, quand 
un monsieur des États-Unis, qui s'appelle M. Ri- 
chard Palmer, est venu tout d'un coup me deman- 
der. La comtesse a dit : « Non, je ne veux pas. » 
Alors M. Palmer m'a dit : « Veux-tu que je te recon- 
duise* à ta vraie mère, qui croit que tu es mort, 
et qui sera bien contente de te revoir? » J'ai dit : 
« Oui, bien sûri » Alors M. Palmer est venu la nuit, 
dans une barque, parce que nous demeurions au 
bord de la mer; et, moi, je me suis lové bien 
doucement, bien doucement, et nous alOns na- 
vigué tous les deux jusqu'à un grand navire , et 
puis nous avons traversé toute la grande mer, et 
nous voilà. 
— Vous voilà 1 dit Thérèse , qui tenait l'enfant 
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pressé contre sa poitrine , et qui , agitée d'un trem- 
blement d'ivresse , le couvait et Fenveloppait d'un 
seal et ardent baiser pendant qu*il pariait; où est-il, 
Palmer? 

— Je ne sais pas, dit Tenfant. II m'a amené à 
la porte, il m'a dit : Sonne I et puis je ne l'ai 
plus vu. 

— Gherchons-Ie , dit Thérèse en se levant ; il ne 
peut pas être loin I 

Et, courant avec l'enfant, die rejoignit Palmer, 
qui se tenait à quelque distance, attendant de pou- 
voir s'assurer que l'enfant était reconnu par sa 
mère. 

— Richard I Richard I s'écria Thérèse en se jetant 
à ses pieds nu milieu de la rue encore déserte, 
comme elle l'eût fait quand même elle eût été pleine 
de monde. Vous êtes Dim pour moi I... 

Elle n'en put dire davantage ; suffoquée par les 
larmes de la joie, elle devenait folle, 

Palmer l'emmena sous les arbres des Champs- 
Élyéées et la fit asseoir. 11 lui fallut au moins une 
heure pour se calmer et se reconnaître, et pour 
réussir à caresser son fils sans risquer de l'étouffer. 

— A présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. 
Vous m'avez donné des jours d'espoir et de bon- 
heur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous 
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rends une vie entière de tendresse et de consolation, 
car cet enfant est un ange, et il m'en coûte de me 
séparer de lui. Je l'ai privé d'un héritage et je lui 
en dois un en échange. Vous n'avez pas le droit de 
vous y opposer; mes mesures sont prises et tous 
ses intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un porte- 
feuille qui lui assure le présent et l'avenir. Adieu, 
Thérèse ! Comptez que je sois votre ami à la vie et à 
la mort. 

Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne 
action. Thérèse ne voulut pas remettre les pieds 
dans la maison où Laurent dormait. Elle prit un 
fiacre, après avoir envoyé un commissionnaire à 
Catherine avec ses instructions, qu'elle écrivit d'un 
petit café où elle déjeuna avec son fils. Ils passèrent 
la journée à courir Paris ensemble, afin de s'équiper 
pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les 
rejoindre avec les paquets qu'elle avait faits dans la 
journée, et Thérèse alla cacher son enfant, son bon- 
heur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond 
de l'Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste : elle ne 
pensa plus à ce que Laurent deviendrait sans elle. 
Elle était mère, et la mère avait irrévocablement 
tué l'amante. 

Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la 
solitude. Il le leva, maudissant Thérèse d'avoir été 
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à la promenade sans songer à lui faire faire à sou- 
per. II s'étonna de ne pas trouver Catherine, donna 
]a maison au diable, et sortit. 

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il corn* 
prit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de 
Thérèse sous-Iouée, les meubles emballés ou vendus, 
et qu'il attendit des semaines et des mois sans rece- 
voir un mot d'elle, il n'eut plus d'espoir et ne songea 
plus qu'à s'étourdir. 

Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de 
faire parvenir une lettre à Thérèse. 11 s'accusait de 
tout son malheur et demandait le retour de l'an- 
cienne amitié; puis, revenant à la passion, il finis- 
sait ainsi : 

« Je sais bien que de toi je ne mérite pas même 
cela, car je t'ai maudite, et, dans mon désespoir de 
t'avoir perdue, j'ai fait pour me guérir des efforts 
de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer 
ton caractère et ta conduite à mes propres yeux; 
j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te haïssent , et 
j'ai pris plaisir à en entendre dire à ceux qui ne te 
connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te 
traitais quand tu étais là I Et pourquoi n'es-tu plus 
là? C'est ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas 
m'abandonner... Ohl malheureux que je suis, je 
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sens que je te hais en même temps que je t'adore. 
Je sens que toute ma vie se passei*a à t'aimer et à te 
maudire... Et je vois bien que tu me hais! Et je 
voudrais te tuerl Et, si tu étais là, je tomberais à 
tes pieds! Thérèse, Thérèse, tu es donc devenue un 
monstre, que tu ne connais plus la pitié? Ohl l'af- 
freux châtiment que celui de cet incurable amour 
avec cette colère inassouvie! Qu'ai-je donc fait, mon 
Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jusqu'à la 
liberté d'aimer ou de hsor? » 

Thérèse lui répondit : 

« Adieu pour toujours! Mais sache que tu n*as 
rien fait contre moi que je n'aie pardonné, et que 
tu ne pourras rien faire que je ne puisse pardonner 
encore. Dieu condamne certains hommes de génie 
à errer dans la tempête et à créer dans la douleur. 
Je t'ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lu- 
mière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour 
savoir que tu es la victime d'une destinée, et que tu 
ne dois pas être pesé dans la même balance que la 
plupart des autres hommes. Ta soufiBrance et toii 
doute, ce que tu appelles ton châtiment, c'est peut- 
être la condition de ta gloire. Apprends donc à le 
subir. Tu as aspiré de toutes tes forces à l'idéal du 
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bonheur^ et tu ne l'as saisi que dans tes rêves. Eb 
bien, tes rêves, mon enfant, c'est ta réalité, à toi, 
c'est ton talent, c'est ta vie ; n'ea-tu pas artiste ? 

» Sois tranquille , va , Dieu te pardonnera de 
n'avoir pu aimer 1 11 t'avait condamné à cette insa« 
tîable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas 
absoii)ée par une femme. Les femmes de l'avenir, 
celles qui contempleront ton œuvre de siècle en 
Mèclc, voil4 tes sœurs et tes amantes. » 
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